夏の雪解け

きおく泥棒はいいました 4

　高校から件（くだん）の川までは約二キロほど離れており、俺たちは雑談を交（まじ）えながら歩いた。

　沙耶は歩道の縁石（えんせき）にサンダルを乗せ、俺の一歩手前を進んだ。彼女の背中は身長の何倍も大きく感じる。年齢よりいくらか精神が大人びているせいだ。成熟した心に身体がついていかなくなることはないのだろうか。寡黙な夕凪（ゆうなぎ）に耳をそばだてたところで答えを教えてはもらえない。

　俺が飛び降りた橋の中央で沙耶は歩みを止め、耳たぶにかかる髪を梳（す）くようにしてかきあげた。再びトートバックから破ったノートを取り出す。辺りがしんと静まりかえる。

「ここにきみたちの犯した罪……七年前の事件の真相を記（しる）した」

　そういうと、道中で購入したペットボトル容器のラベルを剥がし、真相が記された紙を丸めて容器の中に入れる。

　キャップを締（し）め、沙耶は転落防止の手すりから緩流（かんりゅう）に目を向けた。

　表情を盗み見ようとしたタイミングで、彼女はそれを川に落とした。凪（な）いだ空を動かす突風に煽られ、体勢を崩した容器が水面を割る。　

　川の水流に逆らえるわけもなく、容器はかぷかぷと浮かんで流されていく。宮沢（みやざわ）賢治（けんじ）の「やまなし」に出てくる擬音がしっくりきた。

　ペットボトルの目視が困難になると沙耶は身体を反転させ、手すりにもたれかかった。

「文彦が〈きおく泥棒はいいました〉を読んでから十五年は経ってる。きおく泥棒の男の子は立派な大人になって、盗むべき記憶とそうでない記憶の分別がついているだろうね。

　もし彼が、きみの記憶を返すべきだと思ったら、このボトルはどこかに漂着して罪は暴（あば）かれる。盗むべきだと思ったら、未来永劫、誰にも拾われないはずさ」

　なんとも無責任な方法だ。

「沙耶には敵わないな」

　無責任だが、天に任せるという発想は好きだった。

　どちらにしようかな。神様のいう通り。否、きおく泥棒はいいました。

「ボトルが漂流しているあいだは、罪を忘れて生きてもいいよ。良心に唾を吐きかけ、無神経にのうのうと人生を謳歌（おうか）するんだ」

「……そうするよ」

　不覚にも熱くなった目頭を押さえる。生きてもいいよ。なんでもない赦（ゆる）しの言葉が胸に刺さった。

　温かい針を突き刺した張本人はあっけらかんとして、唇をすぼめたり開いたりしている。

「現代のメッセージボトルだね。タイトル……海洋プラスチック一号機ってのはどう」

「最低だ」

「なら生物濃縮ボトル」

「ましなやつにしてくれ」

　アーティスティックな理由があるとはいえ、ペットボトルを河川に流すのは褒（ほ）められた行為ではない。ポイ捨て、すなわち不法投棄。河川法に抵触する犯罪。ガラス瓶も同じだ。

　問題視されている海洋プラスチックごみの一因になる。身近なところでいえば、社会問題を訴えるグラフィティも落書きには変わりない。

　彼女は非難されてしかるべき悪か……と問われると俺は悩んでしまう。

　法律には心がないから、人々の心を穿（うが）つ芸術は平等に裁かれる。俺たちは懸命に働いて恋するだけの機械じゃない。そういった反発で内臓がえぐられそうになるのも健全な人間の証（あかし）のはずだ。

　しかし反発だけを肥（ふと）らせる芸術家には賛同できない。人殺しの俺が何をいっても説得力はもたせられないけれど、他に冴えたやりかたがあったんじゃないか。

　沙耶はやれやれといったふうに肩をすくめる。

「きみの言葉を借りよう。だがこれでよかった。他に冴えたやりかたなんてない」

　静かにそういった。

　俺は自分の目が大きく開いていくのがわかった。

「本物のアーティストは、自分の作品がひとを殺すことを知っているんだ。

　フェルメール・ブルーと呼ばれた青い塗料……ウルトラマリンはもの凄く高価なものだった。フェルメールが光に満ち溢れた作品を描くたび、世界のどこかで多くのひとが死んだ。

　ベートーヴェンは数多（あまた）の作曲家を殺し、聴衆の人生を狂わせた。私たちが大好きな芸術家たちは、新しい作品を発表するたびにひとを殺してきた。同じように私たちの作品も、必ず誰かを殺してしまう。

　命を削（けず）って生み出した私たちのアートは、繊細な心で受け止めるには鋭利すぎるから、どうしようもなく他者を傷つける。

　私のメッセージボトルはアザラシを殺すかもしれない。アザラシが死んでしまえば、アザラシを食べるはずだったシャチは餌を獲（と）れず、アザラシに食べられるはずだったオキアミは生き延びる。それらは無限に繋がって生態系を破壊し、百年後に人間を殺すかもしれない。

　でも、私は目の前で苦しんでいるきみのためなら、未来の殺人を厭（いと）わない。世間になぶられることを厭わない。

　きみもそう。

　法律で性犯罪を抑えられないなら、きみが過激な性描写で身代わりを作るんだ。法律で殺人を抑えられないなら、きみがひとを殺す文学を書いて発散させるんだ。たとえ未来で犯罪を助長する結果になろうとも、この瞬間の同胞を護（まも）るためなら未来で誰が死のうが構うものか！

　どれだけ後ろ指をさされても、法で裁かれても止まらない。なぜなら私たちの作品（こども）はひとを殺してしまうけれど、手の届かないところで蹲（うずくま）っているたった一人を救うと信じているから。

　それこそが美しいから。

　その美しさのためならなんだってする。私のメッセージボトルはきみを救えると本気で信じたから、これは冴えたやりかたなのさ！」

　曲がりなりにも文章を扱っているおかげか、沙耶の言葉が正しくないことは理解できた。

　芸術家といっても美しさの基準は千差万別で、ひとを救う芸術に美しさを感じられるかはそのひと次第だ。

　それなのに俺は間違いを指摘できなかった。間違った彼女の思想を、美しい、と思ってしまったのだ。

　遥（はる）か高みに立つ少女の騙（かた）る景色は、穢れきって、それでいて綺麗だった。

「ひとを殺す覚悟のない人間は本物の芸術家にはなれない……ちがう。誰も殺さずにいられるほど芸術は甘くないんだ」

　彼女は笑顔で付け加えた。　

　筆を執（と）った瞬間、鍵盤に触（ふ）れた瞬間、ひとを殺したことを意識しないといけない。だから誰一人も救えない程度の作品で満足してはいけない。

　芸術至上主義のふりをしながら、沙耶は人間を愛している。なんでもできるくせに不器用な女の子。

　そりゃ、好きにもなるよな。

「……自殺を止められないなら、新作を読むまでは生きようと思えるものを書く。医療で助からない命なら、俺が小説で生き返らせる」

　自分なりに考え、言葉にする。

　俺たちはアーティストとして違う方角を向いているが、互いにそっぽを向いたまま、手を握るくらいはできる。

　煩（わずら）わしさは増えるけど……孤独よりはましだ。

　ひとりぼっちのしあわせより、ぼろぼろになってもふたりで手を繋いでいるほうがずっといい。

　それだけのこと。〈きおく泥棒はいいました〉の伝えたかったことが二十五になってやっと沁（し）みわたった。

「文彦は優しいね」

「沙耶がいるから優しくなれただけだ」

「ふぅん……点数稼ぎ」

「嫌なこというなぁ」

「うそうそ。お詫びに私の体温をあげよう」といって沙耶は俺の手を握った。

　まさか本当に繋ぐことになるとは夢にも思わず、うろたえる。動揺する俺をみて、彼女はくすくすと笑った。

　手を繋ぐ。実際に沙耶の体温を意識したのは数分程度。歩きだしたときには忘れていた。

　橋を渡りきる間際に囃（はや）すような風が吹きすさび、沙耶は空いているほうの手で髪を覆った。

　違和感に気づく。

「ベレー帽はかぶってないのか」

　いまさら、と沙耶は小さく吹きだした。

「今日はピアノを弾くつもりで来たから、私にフェルメールの青は必要ないと思って」

　なんだそれ。

　不可思議な理由に俺はつられて笑ってしまう。一緒にいるとすべての悩みがどうでもよくなる。

　沙耶にしかない、魅力なのだ。

　繋いだ手を離すのが惜しく、俺はわざと遠い駅に向かった。歩幅も狭くした。下心は見え透いていただろうが、こちらのペースに黙って合わせてくれたので、「お詫び」の恩恵を享受できた。　

　横断歩道での待ち時間に携帯を開くと一通のメールが届いていた。谷崎先生から。講義以外で彼からのメールは珍しい。急いで本文に目を通す。

『いきなりですみません、窪田君。仲野沙耶さんについて、窪田君と話をしたいのですがよろしいでしょうか』

　明らかに不穏な空気の文面だ。静謐（せいひつ）なる怒りというべきか。心当たりはなかった。

「なぁ沙耶。谷崎先生と揉めごとになって帰れなかったといってたよね。それって、このメールと関係あるのか？」

　俺は、先生の娘である沙耶にメールを見せる。心当たりが俺にないのなら彼女にはあるはず。

「お父さんとは会わないほうがいいよ。きみのカルテとかを貰うために、私たちのこと話したから。合鍵もらったり、キスしたり……セックスしたり」

　あの夜のことを父親に話したというのは信じられないが、とんでもないことをいう子だ。

　彼女は平気で噓を吐（つ）く。まだ何かあると確信する。

「それだけ？」

　追い討ちをかけると、沙耶はあからさまに目を泳がせた。

「えっと……文彦がね。すごく私に依存してて。結婚しなきゃ死んじゃうってくらいやばい人で、私と結婚するために自分の過去を知りたいとか、鳥肌が立ちそうな設定いっぱいつけました。それでまァ、しばらく引き離そうってお父さんが判断したっぽくて……ね？」

　俺たちの関係（沙耶の嘘）に危機感を覚えた彼は心理学教授らしく、共依存にならないように頭を冷やす期間を設けた。なるほど。

「しばらくにしては短いな。ぜんぶ吐け」

「……めんどくさかったからさァ、大学の友達に頼んで架空のメールアドレスから毎日『愛してるよ』『会いたい』『さみしくて死にそう』って送らせて、お父さんに見せたんだ。涙ぐましい努力の甲斐（かい）あって私は三週間で帰れた！」

「帰れたじゃねぇよ。二度と帰ってこなくてよかったのに。これからどうやって先生と顔合わせりゃいいんだ」

「わるいと思ったよ。だからお詫びしたでしょ、ほら」

　沙耶が手に握力を篭（こ）める。なるほど。

「どうりで。キモチワルイ提案すると思った」

「キモチワルイはしつれい！」

「はいはい」

　謝って、と抗議する沙耶を適当にあしらう。この女はいかれてる。

「きみがいかれた女の子でよかったよ」

「うれしくない」

　心外そうに彼女は唇を尖らせた。

　閑散とした無人駅のバス停前にあるベンチに腰を下ろす頃には、すっかり日が暮れてしまっていた。

　疲労が限界を迎えたのは俺だけのようで、沙耶は路面についた轍（わだち）に沿って歩いたり、叢（くさむら）を眺めたりしている。

　地元の駅では十八時を過ぎると電車の本数が極端に減るため、二十分以上は待たされる。

　俺は沙耶のトートバックを漁り、あらかじめ預けておいた封筒をさわる。

「封筒の中身はみた？」と沙耶は叢から俺に視線を移した。

「うん」

　すでに封は切ってある。封筒のなかにはメモ用紙が一枚入っていた。何の変哲もないメモ用紙。

　電話番号と「荻原唯」の名前が添えてある以外には。

　手紙でもしたためているのかと思ったが、葛城先生は俺にアドバイスをしなかった。大人になった教え子は彼の管轄外なのだろう。

「文彦はさ」と沙耶は遠くを見つめていった。「荻原唯に会うべきだと思う」

「うん……」

　同意見だった。

　俺は数えきれないほどの優しさに助けられ、偶然に導（みちび）かれて、荻原の未来に追いついた。

　たかが十二桁にも満たない数字の向こうに彼女がいる。沙耶も背中を押してくれた。

　後悔なんか、今更だ。

　携帯に番号を入力するのは緊張したが、数字の羅列をみると思考が停止する。このわずかな時間を利用して、俺はコールボタンを押した。

　一回、二回、三回、四回、五回……コール音が響く。人生で最も長い十五秒が経ち、六回目のコールで電話は繋がった。