三角形ABB´

４-ソヨ

　カユウの手術は今日らしい。

　もう終わっただろうか。今からだろうか。もしくは、今この最中か。

　外は雨が降っていた。そう考えたくはないが、どうも不穏な感じがする。しかし、恵みの雨という言葉もたかった。残念だ。

　カユウの声、聞いてみたかったな。

　ワタシの耳は治る可能性がほぼゼロらしい。というのも、現代医学では解決不能な状態らしいのだ。前例がないとかなんとかって聞いたが、興味はないので忘れてしまった。ワタシは『音』を知らずに一生を終えるのかもしれない。口でお喋りくらいはしてみたかった。

　昨晩撮った動画はカユウに届いただろうか。『BFF』をワタシも使ってみた。おばちゃんが手紙を書かせてくれなかった理由はわからないが、ビデオを許してくれてよかった。現代に生きる女の子のワタシだが、スマートフォンとは無縁の人生を歩んできたので、あんなに簡単に動画を送れるとは思わなかった。

　あれなら、カユウと離れててもお話できる。しかし、カユウもワタシもスマホやパソコンなどは持っていなかった。施設暮らしだから仕方ない。別に欲しいとも思わなかった。

　……さっきから、カユウ カユウって。

　ワタシはカユウ大好きっ子か。

　大好きっ子だ。友達が好きで何が悪い。

　胸張って友達のことを好きと言うのは、ひょっとしたら難しいのかもしれない。その辺の羞恥心の薄さは、人間関係に疎いワタシの強みかもしれない。要は素直なのだ。誇っていいだろうか。

　胸を軽く叩く。十四歳にもなって全く膨らんでこないことを実感させられ、少し悲しくなった。

　そういえば、カユウの手術のことを考えていたんだった。ワタシの発育はどうでもいい。

　大丈夫かな？

　今度遊びに来た時には、花束でも贈ってあげよう。お花博士を自称するソヨが張り切りましょう。

　……おばちゃんに、頼んでみよう。

　ワタシは自分の部屋を飛び出した。