　違う。違う、違う。

　往復するテキストエディタの縦棒。キーを打ち込む度にこれは隣人を消して、生み出してを繰り返している。

　数文字並べては、消してくれと頼み込む。

　数百羅列しては、なんか違うと消し込む。

　数千と連ねては、贋作だと頭を抱え込む。

　書けない。書きたいけど、書けない。

　嫌だ。書けない自分が嫌だ。昨日も、今日も、そしてきっと明日も読んでくれる人がいるのに、次が書けない。

　一日。たった一日、更新が止まると、読者はどこかへと行ってしまう。そして彼らは、きっと別の毎日を見て、自分のこれを過去のものに、押し入れに閉まってしまうのだろう。

　いやだ。それだけはいやだ。

　やっとここまで、読者を得たのに、それを裏切りたくなんてない。

　だから、すがりつくようでも、書く。納得いかなくても、彼らを描き続ける。そうしないと、自分は、これまでの自分は、ようやくここにたどり着いたことを、無駄にしてしまう。

　嫌だ。絶対に止めたりはしない。

　だが次に、指が触れるのはバックスペースキー。一度ではなく、じっと、押し続ける。

◆◆◆◆

　と、まぁそこまで思い詰めてはないですけど、こんなことありますよね。

　思っているものを書けなくて、けど書かないといけなくて。でも主人公たちはポーズを取りながらこちらを見つめていて。

　でもいいんじゃないですか？　何かに固執することで一定の満足感を得られるものですが、それは何重にも、自身を縛り付けてしまう。

　例えば、こんな図を描きたいと、絵を描いてください。多くの人は自他共に認められる絵は描けません。

　ろくにやったことないのに、できるはずがないでしょう。けれどもあなたは文字を打ち込み続けて、今を書こうとしている。

　時として、諦めることも覚えましょう。何十日という歳月の積み重ねを、たったの数日で見限るような人は読者ではない。言うなれば通行人、野次馬に過ぎないのですから。

　それでもあなたが書きたいものを、本当に書けないのなら、それもいいのではないでしょうか。どこかの漫画も無期限休載なんて当たり前ですし、限りある時間をやれないことに費やすよりも、やりたいことに費やす方が、よほど楽しいですよ。

　人間の気分なんて変わるもんです。

　常にやり続けることはすごいことですが、それに執着する必要なんて全くありません。

　もっといろんなこと、してみましょう？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい