私はただ、歩けるだけ

[短編(オリ)]その刻限まで、あと５日

　窓掃除。毎年恒例のイベントだが、なんでこの家にはこんなにも窓が多いのだろう。

　太陽の光と共に生活する。そんなコンセプトのデザインの家に、一目惚れして入居したのは数年前。子供たちも手伝ってはくれるが、できても低い位置の、安全な場所くらいだ。

　幸い、意欲的な長男は、おれも手伝う、と腰をゴツゴツと叩いてくる。それに応じるために昨日購入した脚立を使って、目は離せないながらも、しっかりと手伝ってくれている。成長だなぁ、としみじみ思いながらも、飽きてしまえば、あとは俺の仕事。

　さぁ、あとどれくらいで飽きるかな。冬休みの宿題もやらせないとな。

　で、長女はといえば、妻と風呂場や台所で掃除をやりつつ、昼食と、夕食の仕込みをしているらしい。いいご身分だな、と思ってしまうが、年末年始、お節とかの用意もしているのだから、それを責めることはできない。

　おいしいものが食べられるのも、彼女たちのおかげ。その中にいびつな、火の通っていない野菜があるのも、ご愛敬。この前はニンジンがガリガリしていたっけか。

　次男はといえば、まだ掃除という概念を理解していないらしい。この騒がしい年末のなか、スウスウと寝室の布団で眠っている。長男は時として、そんな彼に口を尖らせるものの、来年くらいからお手伝いしてもらおうな、と諭せば、ぶーぶー言いつつも窓をキュッキュッと鳴らす。

　それにしても、終わらないな。

　ここが終わったら、次は階段の踊場、次に二階。寝室はお昼の後にして、次男を妻に任せてからにしよう。それから個室。先は長い。

　はー、昨日が仕事納めなのに、結局働くしかない。休める日なんて、大掃除が終わってから正月三が日。なんでこんなにも働かないといけないのか。

　社会人になったときって、社会のために、会社のためにって必死になってたっけ。結果、身体を壊してどうにか復帰。その過程で妻と出会って、今に至る。

　まぁ、家族のためって考えは、社会とかよりもずっといいことだと思う。

　だって社会のために働いても、うかがう顔がどこにも存在しない。だからもっと、もっとと際限なく頑張ろうとしてしまう。会社には上司という顔はあるが、彼が気にしているのは俺ではなく、会社という組織。上司はさらにその上司を気にして、社長に至っては株主だ。俺なんて歯牙にもかける存在ではないのだ。

　これから、関係が冷え込むかもしれない。けど、上司なんかよりも、笑顔を見るのも、雑談に興じるのも簡単なのだ。

　ちょっと、と声がかけられる。うんと振り替えれば、早く終わらせてよ、と。その手には、湯気たつ料理が。

　おっと、手が止まっていた。冷えて赤くなった手を再び動かしながら、今日のお風呂が楽しみだなと考える。