カナリア～やっかいな彼女～

カナリアの巣を訪ねて

　天神橋筋商店街から、ひとつ通りを外れたところにあるバー。カウンター席だけの、こじんまりとした店だが、肩と肩がくっつくくらいに寄り添える。

　彼女は、ロングランドアイスティーをストローで勢いよく吸い上げる。飲みやすいけれど、その度数は四十度近く。僕が飲んでいるカンパリソーダよりもずっと高い。何度か一緒に飲んで分かったけれど、彼女は僕よりも酒に強い。

「木戸さん、明日もオフなの？」

「久しぶりに土日空けてみたんです。特になにも考えていなかったんですけど、今日、オフで良かった、なんて」

　酔うと彼女の、無自覚小悪魔に磨きがかかるらしい。

　照れ笑いを酒でごまかそうとすると、ぐわんと目眩がした。ああ、そろそろヤバいな。後味の苦味で思い止まって、水を注文した。

「大丈夫ですか、三島さん」

「ああ、大丈夫大丈夫。それより、明日は何する？　映画でも行く？」

　意識はまだ、はっきりしているが、財布のひもは緩む一方だ。彼女は、腑抜けた面の僕とは、対照的に苦笑いを浮かべていた。

「どうしたの？」

「いや、その……。明日は、部屋に荷物を取りに行こうかな、って」

　ああ、そっか、とここで僕は、現実へと引き戻された。そうだよな、着替えやら、化粧道具やら、取りに行かないとな。

「じゃあ、僕、手伝うよ」

「い、いや……、三島さんは、お家でゆっくりしていてください。必ず戻りますから」

　そうは言ったって、こっちに引っ越すようなものだ。荷物はきっと多いだろう。

「車も出すし。荷物多いでしょ？」

「私、ライブのとき、大荷物なんです」

　うん、それは知っている。

　彼女は、スマートフォンの電卓機能を使って、計算をし始めた。

「マイクにつなぐ、持ち運びのアンプが五キロあります。それに、エレガット本体が、ギターケース込みで三キロ近く。譜面台とマイク一式、楽譜こみで二キロ強。昨日持っていたリュックサックは、ノートパソコンも含めて三キロ、それでも余裕ですから――」

　加算されていく重量。彼女は、自分が見た目に似合わず、力持ちだってことを数値的に証明したいらしい。

「ざっと二十キロくらいは、持てます。だから大丈夫ですっ」

　いや、だからってそれが辛くないわけではないだろう。

「私、部屋汚いですよ。三島さん、確実に引きますっ」

「気にしないよ。僕も一時期ひどかったし」

　美郷と付き合う前は、ほんとゴミ屋敷だった。美郷との同棲を機に、いつでも誰かが訪ねて来られるくらいにはしている。まあ、そんな経緯は、どうでもいい。僕は、すっかり彼女との生活に浮足立っていた。彼女の力になりたかった。彼女のことなら、何でも受け入れるつもりだった。

「……じゃあ、私が見ないでって言ったものは絶対に見ないでください」

　やがてきまり悪そうに、彼女は僕の手伝いを承諾した。むしろ、迷惑だったかな、なんて思ったけれど、口に出す前に彼女はそれを否定した。

「あ、決して、三島さんのこと迷惑だなんて思ってません。むしろ、嬉しいんですけど……、私、あんまり褒められた人間でもないので」

　彼女は、謙遜なのか、よく自分を卑下する表現を使う。

「そんなこと言うなよ。僕は、木戸さんの力になりたいだけだから」

　ようやく、こちらの真意を汲み取ってくれたのか、彼女は「じゃあ、お願いしちゃいます」と小さく頭を下げた。

　　　　　＊＊＊

　彼女を助手席に乗せて、四十三号線を走る。交通量が多くて、排ガスで視界が淀んでいる。

「すみません。お世話かけます」

　彼女が申し訳なさそうに、礼をする。

「いや、ほんと気にしなくていいよ」

　汚いから確実に引く、なんて彼女は言っていたけれど、彼女の住んでいるところを訪ねるというのは、やっぱり緊張する。家は鶴橋にあるらしい。

「焼肉とか、よく行くの？」

「鶴橋だから焼肉って、単純すぎですよ。焼肉は好きですけど、基本、お金は音楽活動で使っちゃうので、あんまり食事は豪勢にできないんです」

　愛用のクラシックギターも九万円していたと言っていたし。彼女が昨日、楽器店で弾いたフラメンコギターなんて、もとは数十万していたそうだし。楽器に拘れば、お金がいくらあっても足りないだろう。

　四十三号線から、二十六号線に乗り換えて、数十分のドライブを経て、彼女の住むマンションにたどり着いた。生野コリアタウンがほんと、目と鼻の先だ。

　エントランスに入ると、彼女が急にそわそわし出す。

「えっと、本当に見ないでと言ったものは、見ないでくださいね」

　そんなに見て欲しくないものでもあるのか、いかがわしい本を、ベッドの下に隠している男子みたいな物言いだ。苦笑いを浮かべながら、エントランスを見回す。木戸と彼女の名字が書かれた郵便受けが、ぱんぱんになっているのが目に入った。

「こ、これは！　見ないでください！」

　僕の目の前に躍り出て、目を反らすように要請した。そっぽを向いた背後で、がささ、と紙の雪崩が起きた。

「あんまり、郵便受け見ないんですか？　ちゃんと見ないと駄目ですよ」

「違うんですっ！　私が、だらしないわけじゃないんです！」

　背後で彼女が、涙声に訴えた。

「郵便受けは、一昨日、確認しました。これは全部、協会からの嫌がらせです」

　協会ってなんだ、そう尋ねるとやはり、彼女の秘密主義が発動する。でも、ここまで来て、言いたくない、巻き込みたくないなんて言う文句で引き下がりたくない。

「教えてください。僕は、木戸さんのことなら何でも――」

「そんな都合のいいこと言わないでくださいっ！　私のことなんて、知らない方が良いんです。知ってしまったら、三島さんだって無事でいられないかもしれない。だから、私と一緒にいたかったら、干渉しないで欲しいところは、守ってください」

　結局、彼女の部屋には上がらせてもらえず、僕は車の中で彼女を待つことになった。