Beautiful Harmony

日の名残り

　僕たちはどこかの大きな庭にいた。様々な種類のバラが咲き誇っている。

「お父さん、これ何かわかる？」と後ろから声がした。見ると黒い髪で黒い眼をした利発そうな女の子が立っていた。年はまだ6つか7つか、そこらへんだろう。眉が太く、目が鋭い。大きくなれば美人になれるだろう、きれいな顔立ちをしている。

「わからないな」とそのまた後ろから声がした。振り返ると、オレンジの髪の、たくさん勲章を方につけた青年が立っていた。

「お父さんにもわからないことがあるんだ」と女の子が言った。

「無論だよ」父と呼ばれた男は笑いながら答えた。目を細めると、確かに教科書に出てきた人に似ている。

「わからないことだらけさ」

「ふうん。たとえばなに？」

「魚とかかな。まだ川で泳いでいる魚を見て、名前を答えることができないんだ」

「ふうん。私もわかんない」

「なら父さんに教えてくれよ」若き日のキッシンジャーは跪いて彼女の頭を撫でた。

「父さんにはわからないことがたくさんあるんだ」

「変なのお。父さんってこの国の『かんぽうちょうかん』なんでしょ？　えらいんじゃないの？」

「官房長官、な。まあ偉いのかどうかはわからないけれどね」

「ふうん。いっつもお父さん家に帰ってこないから、せっかく今日は色々聞こうと思ったのに」

「ごめんって」と若き日のキッシンジャーは笑った。意外だ、彼にも頭の上がらない相手がいるのだな。

「シャルルドゴールよ、それ」茂みの中から声がした。がさがさと草のこすれ合う音がした。見るとそこには黒髪で眉が太く、黒い瞳をした女性が立っていた。顔の彫りが深く、歯きりしている。まちがいなく美人の部類だった。

「なにそれ」と幼子は言った。

「薔薇の名前」女性は面白くもなんともないように答えた。

「ふうん」と彼女はバラを見て言った。

「シャルルドゴール」

「そう」

「また一つ賢くなったな」と若きキッシンジャーが言った。

「お母さんはなんでもしっているもん」

「お母さんにもわからないことはあるわ」と黒髪の女性が笑って言った。

「そうかな、母さんはなんでもしっているもんように思えるけど」キッシンジャーも笑う。彼が笑うと、ああ、こんな感じなのか。

「わかりませんよ、貴方の仕事のことなんて」

「そうかな」

「ええ」その言葉には多少冷ややかな響きがあった。

「あなた初めは2、3日仕事場に泊まりきりかと思えば一週間帰ってこなくなって、それが今や一か月も帰ってこないんだから」

「ああ」と彼は口を結んでバツの悪そうな顔をした。

「娘の成長がいやに早く感じるね。それは本当に寂しいんだ、実際」

「あの子のことは新しく雇ったお手伝いのアシュリの方が詳しいわ」

「そうか」

「そうか、ね」女性はため息をついた。

「このままだとすぐ結婚するわよあの子」

「そうかもな」

「馬鹿」女性は怒って背を向け、どこかへ行ってしまった。

「ローズ、帰るわ。アシュリがまた今日新しいパズルを届けてくれるみたいだから」

「庭の花、とっていい？」ローズと呼ばれた女児は声を張り上げた。

「いいわよ」

「あ、」とキッシンジャーが言うや否や、幼子はバラを素手で掴もうとしていた。

「危ない」キッシンジャーがローズの手を遮った。彼の指が棘に刺さり、血が噴き出した。

「棘があるんだ。気を付けないと」

「あ」とローズが言った。キッシンジャーは棘をものともせずにバラを一本折った。

「ほら」

「あ……」ローズはバラを受け取った。

「お父さん血、こわい」

「ああ、これくらい大丈夫だよ」

「こわい」ローズは怯えていた。血は苦手らしい。

「ローズ早く。お父さんなんか何しても死なないんだから大丈夫よ」

「ふうん」

「まあね、ははは」キッシンジャーが妻の背中を追って茂みの中へ消えていった。