様々な性

第7話 病名がついてからの思い

　まず、『統合失調症』という病名がついたので、不安は軽減された。

　今日は二回目の診察日。三日分、服薬して幻聴は治まらないが気分的に少し違うような気がする。ゲイだけれど、友人の有馬亮にメールを送ってみた。[病院行って来たさ]という内容で。今日は金曜日で今の時刻は、午前9時30分頃。スマートフォンを見て確認した。亮君は今、きっと仕事中だろう。ちなみに受診の予約は10時。前回、会計の時に次回の受診日と時間を書いた紙を診察券、保険証と一緒にもらった。

　スマートフォンはマナーモードにしてあるのでメールが来ていないかポケットから出して確認した。携帯電話の会社から一件、来ていたくらいであとはどこからも来ていない。友人たちはそんなに暇ではないようだ。仕事をしていれば当然だ。

　病院の壁掛け時計を見ると、10時を過ぎていた。もう、初診ではないから前回ほど待たないと思うけれど、どうだろう。

　それから、15分くらい待ってから名前を呼ばれた。僕は早く呼ばれて少し気分がいい。中待合でも10分ほど待ったくらいで、すぐに診察室に入れた。診察も約20分で終わった。薬の調整をすることと、次回は一週間後が受診日ということを医師と看護師は言っていた。あとは、症状などの話しを聞いてもらった。

　調剤薬局では30分くらい待って薬ができた。待ち時間が病院でも薬局でも前回より短く、驚いた。初診じゃないだけでこんなに違うとは。

　それから、自宅に帰ろうと病院から出ようとした時、ぱらぱらと雨が降ってきた。空を見上げると、どす黒い雲が覆っていた。まるで天から悪魔が舞い下りてくるかのようだ。車の中に入ると雨は更に強くなった。まるで、空の神様がタイミングを見計らったようだと思った。

　自宅に着き、相変わらず土砂降り。そのまま車から降りて結構濡れはしたものの、素早く家の玄関に入った。素早くと言っても、忍者のようには出来ないけれど。

　自室の置時計を見ると正午だった。亮君からLINEがきていないか確認した。すると、一件来ていた。早速開いてみると、亮君からだった。

[病院行ったんだね。どうだった？]

[通話していい？]

送信すると、

[いいよー]

と、きたので電話をかけた。

「もしもし、亮君。久しぶり」

彼は嬉しそうな声で、

『久しぶり！剛輝君。病院どうだった？』

亮君はゲイだからなのか、それとも根っから優しい人なのか、僕に対してはいつも優しい口調だ。まるで、恋人に話しかけるように。

「それが、病気だった」

『えっ、そうなの？　何ていう病気？』

亮君は偏見のない人だと思ったので、

「統合失調症っていう心の病だよ」

『あら、そうなの。んで、今の調子は？』

「まあ、こういう言い方は変かもしれないけれど、病名がついて一段落した感じかな。調子は良いとはいえないけど」

彼は感心するように、

『へぇ。そういうこともあるんだねぇ』

と、言った。

「亮君、時間大丈夫？」

『あ、あと15分しかない。お弁当食べちゃうね』

「うん、ありがとう。悪いね」

言ってから電話を切った。