300字の世界【SF】

お題【届く】In the can.

「デネブ！」

　呼ばれて僕は振り向く。

「全く、地球から軌道EV（エレベーター）ポートまで3日。疲れちゃうよ」

「ここからさらに乗り継ぎだろ。月勤務は大変だな」

「向こうはジオトピアだからね。重力以外は地球と変わんないよ。あたしにすりゃ、この密閉型ステーションでずっと働いてるあんたのほうがすごいよ」

　そう言いながら、彼女はビニールで閉じた缶を取り出した。

「はい、約束の届け物。じゃね」

　カナンはそう言うと月行きドックへ消えていった。

　自室に戻り、缶の封を解く。中身は空。青臭い匂いがした。合成でない草の香り。贅沢なお届け物。

　地球にもう家族もいない僕だが、時にはその空気が恋しくなるのだ。

　僕は窓から青い星を見下ろした。