午前零時の舞姫

エピローグ

　僕は作家でも何でもない、だからこんなものはまったく不必要だと言われれば、きっとその通りなのだけれど、先日、なんとなく昔のことを思い出して、町の文具店で万年筆を買った。濃い青色のインクが気に入っている。ボールペンでは出せない雰囲気がある。

　ふと、窓の外に目を向けると、春空はもう暮れ始めていた。なんとなく懐かしい気分になる。遠く、藍色の空に引き伸ばされた雲ですら、どことなくあの頃を思い出させる。

　机上に置いた紙の束、その一番上には『人間について』と書かれてある。もうずいぶん昔に書いたものだ。

　あれから十年ほどが経とうとしているなんて、実感できなかった。だって、老けたと言っても僕はまだ二十七で、歳上の妻だって、まだ三十になったばかりなのだから。

　そろそろ、彼女が帰ってくる頃だ。僕だってきちんと働いているけれど、いつだって彼女の方が遅く帰ってくる。本当に頭が下がる、なんて言ったら、きっと彼女は照れて笑うだろう。

　今でも僕は、彼女を愛している。一人の女性として、あるいは、人間として。

　初恋の女性と結ばれる男性がどれほど居るのか知らないが、何にせよ、幸福なことだと思う。静かな幸せ。本来、人間が感じづらい、絶対的な幸せ。

　ぼうっと椅子に座っていると、鈴（すず）がやって来た。この子も今年で七歳になる。ついこの前ランドセルを買ってやったばかりだ。しみじみ、月日の流れを感じる。

　万年筆を置いて向き直ると、彼女は遠慮がちに口をひらいた。

「おとーさん」

「なんだい？」

「おなか空いた」

「ああ、もうすぐお母さんが帰ってくるからね。そしたら、ご飯にしよう」

　鈴は控え目で静かな子だ。僕のが遺伝してしまったらしい。苦労しないと良いけれど。

「わかった」

　そう言って頷くと、彼女は部屋へ戻って行った。外見は母親そっくりだ。本当に良かったと思う反面、これはこれで、父として心配ではある。簡単に悪い虫がつきそうで。

　しかしまあ、母親に似て聡明だから、きっと大丈夫だろう。

「ただいまー」

　玄関から妻の声がする。立ち上がって部屋を出た。

　靴を脱ぎながら僕を見つけて、彼女はいつも通りの笑顔をつくった。

「おかえり。今日もお疲れ様」

「君もね。…鈴は？」

「居るよ。お腹空いたって言ってたから、早くご飯にしよう」

「あ、また作ってくれてるの？」

「うん」

「いつもありがとう」

　そんなやり取りをしていると、背後から鈴が歩いてきた。

「鈴。学校は、楽しかった？」

「うん」

「そっかそっか」

　まもなく僕らは食卓につき、食事を始める。並んで座ると、やっぱり母親そっくりだ。

「ねえ、おとーさん」

「ん？」

「さっき、何書いてたの？」

「ああ、書いてたわけじゃないんだよ。ちょっと、思い出してたんだ」

「何を？」

「昔のことだよ。鈴が生まれる前。僕がお母さんに出会った頃」

　詩音は口をもごもごと動かしながら、眉根を寄せている。僕はすこし深く息をして、ゆったりと吐き出した。

「なあに？わたしも気になるんだけど」

　白米を飲み下して、詩音が首を傾げる。僕は微笑んで、二人を交互に眺めた。それからおもむろに口をひらく。

「お父さんとお母さんはね、似たもの同士だったんだよ」

「そうなの？」

「ああ。それで、惹かれあったんだ」

「へえ」

「気になるかい？」

　鈴は黙って頷いた。

「よし、じゃあご飯の後、話してあげる」

「え、ちょっと、お父さん？そのー、鈴に話されると、ちょっと恥ずかしいんだけど」

「いいでしょ。思い返してみれば、けっこうドラマチックだよ」

「ま、まあそうだけどさ」

　詩音はしばらく唸っていたが、「ま、いっか」と呟いて、僕に笑いかけた。

「改めて聞くと、かなり恥ずかしかったね」

　鈴が眠ったあと、僕らは寝室の窓から月を見上げて、酒の入ったグラスを傾けていた。

「うん。けっこう辛かった」

「自分が話すって言ったんじゃない」

「そうだけど」

　見ると、詩音のグラスは空になっていた。僕は無言で酒を注ぐ。

　それを見て、彼女は楽しそうに笑った。

「立場逆転しちゃったね」

　僕も笑って、グラスに口をつける。

「お酒は、寂しい時にしか飲まないはずなのに」

「そうだね。そう思ってた」

　すっかりアルコールにも慣れてしまった。

「いまさらだけど、君に会えてなかったら、どうなってたんだろ」

「僕は、とても生きていける気がしないな」

「それは、わたしもそうだよ」

　あの頃を思い返す。僕は独りぼっちで、彼女も独りぼっちだった。

「きっと、こんな居場所を探していたんだ」

「え？」

「自分のままで。自分を否定することなく幸せになれるような、夢みたいな場所を」

　彼女は音をたててグラスを置き、月夜を仰いだ。

「なるほどね」

　それでも、生きていかなければならない。それだけが真理だ。

　生きているから悩み、苦しむ。幸も不幸も、全ては存在から滲み出してくるものだ。

　運命的な恋の果てに、僕らがたどり着いた結論。

「…結局、それだけでよかったんだ。わたしたちには」

「うん。だって僕らは」

「生きているから」

　彼女の頬に手を添えて、そっとこちらに向ける。

「…お酒臭い」

「詩音だって」

　月明かりに平凡な街並みが照らされただけの、ただ静かな夜のなかで。