午前零時の舞姫

青天井

　制服姿の学生もちらほらと見られる朝の往来を、駅のほうへと急ぐ。早朝はいっそう涼しく、肌寒いくらいだった。

　あれは彼女からの招待状だ。彼女が落として行ったガラスの靴だ。だから、急がずとも会えるはずだ。そう思ってみても、やはり駆け足になってしまう。

　電車に乗って、立ったままでしばらく揺られて、静かな田舎町にたどり着く。秋風が土と緑の匂いを運んでくる。

　見覚えのある風景を行き、まもなく丘が見えてきた。この上で、きっと彼女が待っている。さらに足を速めて、彼女の家を目指す。

　果たしてそこには僕の知る家があり、薔薇が左右に揺れる通路で、彼女が微笑んでいた。日傘の下で、傍らの薔薇をじっと見つめている。

　僕が歩み寄ると、数秒かけて、彼女はこちらを向いた。

「ヒナさん」

「来てくれたんだ」

　彼女はにっこりと笑った。そこには、正当な生命の重さがあった。

「もちろんです」

「学校は？」

「サボりました」

　つめたい風が吹き抜ける。彼女は煩わしそうに長い髪を手で押さえた。

「悪い子だなあ」

「勉強なんかより大事なことだから」

　どうだっていい。地位も財産も世間に誇れるような人生も、何ひとつとして要らない。そんなものは僕を生かしてはくれない。

　生かしてくれるのは、ただ居場所だけだ。彼女の隣に立っていることで、ようやく、僕は生きていられる。

「…聞きました。ヒナさんのこと」

「そっか」

　彼女は微笑んだままで呟いた。

「それでも、ここへ来てくれたんだね」

「ええ」

「ねえ、凛くん」

「はい？」

「わたしは一体、誰なんだろう？」

　彼女は僕の瞳をまっすぐに覗き込む。答は決まりきっていた。

　目を逸らさずに答える。

「ヒナさんは、ヒナさんです」

「乱暴だね」

「ええ。でも、そうでしょう？」

　人間一般の姿。それはつまり、弱者の幻想なのかもしれない。

　そんなものがあるとして、それと自分を比べて、変われない自分を嘲って、生きていかれないと苦しんで。僕は、ずっとそうやって生きてきた。今でも間違っているとは思えない。

　けれども、人間一般の姿に、堂々と自分を重ねられる人が、一体どれほど居るだろうか。誰だって一般からのズレを感じて、それが僕やヒナさんの感じるものほど大きくないとしても、どうにか自分を修正して、懸命に生きていく。その姿勢は、誰だって変わらない。

　僕たちは何処にも行けないけれど。

　誰だって救われたい。ある者は幸せを待ち続け、ある者は傲慢に生き、またある者は甘い自己憐憫に沈む。

　そうやって生きている。

　だから、本当に考えるべきなのは、『人間一般』などではなくて。

　そのなかで懸命に生きている自分自身だ。

「僕が、ヒナさんが、どんなでも。僕たちは、生きていかなければならない」

　腕を伸ばす。彼女はほんの僅かに体を震わせたけれど、動かずにそのまま立っていた。

　ぎゅっと、彼女の細い体を抱き寄せる。

　きちんと生き物の温もりが宿っていた。

「だから僕は、あなたを可哀想だとは思わない。あなたの命を肯定したいから。間違ってなんか、ない。僕もあなたも、ただこの世に生まれて、必死にもがいて、普通の人よりも不器用に、不格好に、それでも懸命に生きているだけだ」

「凛くん」

　彼女は僕の背中に腕をまわして、躊躇いがちに力を込めた。

　視界が滲んだ。涙が頬を伝う。

「だって、生まれてしまったんですから。仕方ないでしょう。それでも、生きていかなければならないんです。怠惰でも、ズレていても」

「わたしたちだって、人間として幸せになりたい」

「ええ。零に、意味は無いんです」

　それだけが、たった一つの正しいことだ。存在するか否か。一か零か。どこまでも意味を還元していけば、生命の価値はそこにある。

　ヒナさんは腕のなかでじっとしていた。僕はいっそう感情的に、哀しくなってしまって、彼女の細い体を潰れるくらい乱暴に抱きしめた。

「くるしいよ」

　彼女は笑いながら言った。腕の力を緩める。

「ごめんなさい」

　ゆっくりと、彼女が僕から離れる。

　透明で大きな瞳はすこし潤んで赤く、依然として僕をまっすぐに射抜いた。

　口の端を持ち上げてみせる。出会った時、彼女が僕にしてみせたように。

　彼女もまた、微笑んだ。淡い、春の木漏れ陽みたいな笑顔だった。

「今日は、いい天気だね」

「ええ、とっても」

　人間に溶け込めない僕らは、それでも青天井の下で笑っていた。

　ヒナさんに招かれて、家に上がらせてもらった。形としては何も変わらない。味気のない直方体。だがそれは、多少、人間らしさを持ち始めていた。

「いろいろ、増えましたね」

「うん。これからは、ここで暮らしていかないとだから」

　全体的に白い。窓際に机と椅子、ベッドは壁際に寄せられ、その反対側にはテレビがある。入口の脇にはクローゼットだって置いてあった。それに、やっぱりお菓子みたいな匂いがしていた。

「家具は、ヒナさんの趣味ですか？」

「うん。わたしが選んだの」

　それは素晴らしいことだ。これまで、まともな選択の機会すら与えられなかったヒナさんが、自分で何かを決定したのだ。しかも好みなんて、ひどく主観的なものによって。

「それに、トイレやお風呂、あとはキッチンなんかも、くっつけてくれるはずだよ。まあ、もう少し時間かかるけどね」

「良かった」

　実のところ、彼女の待遇が気になって仕方なかった。不必要だとされた以上、何らのサポートもされないまま放り出されることもありえる。しかし蓋を開けてみれば、思いのほか状況は良い。

　何を思ってのことなんだろう。すこし気になったけれど、そもそも実の娘に跡を継がせる、ただそのためにクローンを造るような人間の考えることなんて分からない。何かしらのメリットがあったのだろうが、まあ、それにしてもまともじゃない。

「向こうの人間からは、もう何も？」

「うん。これからは普通の人間として生きていくように、ってさ。必然的に天涯孤独だけど、生活に困ることはないかな。仕事もあるみたいだし」

「じゃあ、やっと解放ですね」

「だね」

「…そう言えば、名前が変わったんですか？」

　もはや彼女が早乙女姫雛と名乗るわけにはいかない。手紙には、佐倉詩音とあった。

「ああ、そうだよ。佐倉詩音。だからこれからは、凛くんも詩音って呼んでね」

「詩音、か。なんか違和感ありますね」

「そう？」

「ずっと、ヒナさんって言ってたので。でも、…うん。似合ってると思いますよ。詩音さん」

「ならよかった」

　彼女は相好を崩し、おもむろに僕の左手を掴むと、ぐいぐい引っ張った。

「詩音さん？」

「こっち来て」

　言われたままに引っ張られて行き、ベッドに座らされた。何をされるのかと緊張していると、彼女は僕の隣に座り、そのままの勢いで僕をベッドへ引き倒した。

「詩音さん？何してるんですか？」

「一緒に寝よう？」

　それは、あの遠い国でも言っていたことだ。あの時、僕にはそれが下卑た行為に思われて、拒んだ。彼女の言葉は、僕の勘違いなどではなく、明らかに性的な誘惑だった。

　けれど今度は違った。それは彼女の言葉と、朗らかな表情が教えてくれた。そういう意味ではない。彼女はもっと単純に、子供みたいな純粋さで、何の深刻さもなく、その言葉を発している。

　彼女は僕の顔を見つめていた。何かを試すように。

「…いいですよ。寝ましょうか」

　答えると、彼女は笑みを大きくする。真っ白なシーツの上を這うようにして、僕らは眠れる体勢をとった。枕は一つしかないし、ベッドも狭い。とても快適とは言えない。

　けれど、幸せな昼寝には十分だ。

「手、繋いでいい？」

「はい」

　彼女の手を取る。初めてではないのに、それはひどく新鮮な感触だった。小さくて、柔らかな手だ。

　ふたり、肩をくっつけて仰向けになり、静かに天井を見つめている。比喩でなく、彼女の息遣いが伝わってくる。

「ねえ、詩音さん」

「ん？」

「もしかして、あの時も、こうしたかったんですか？」

　なんとなく、そんな気がした。彼女が誘惑したことは間違いないが、その目的は、ここにあったのではないか。

「まあ、ね。酔ってたし、そういう気分だったっていうのは本当だけど」

　照れたように、声を揺らしながら続ける。

「ほんとは、誰かと、んーん。凛くんと眠ってみたかった。君の温もりを感じながら、眠ってみたかったの。これまで、夜はずっと、ひとりぼっちだったから」

「言ってくれたら、そうしたのに」

「なんか恥ずかしくて」

「誘惑するのは平気なのに？」

「おかしな話だね。でも、ほんとだよ。なんだか、言っちゃいけないような気がしてさ」

　そんなことが、あってたまるか。

「言っていいんですよ。あなたも僕も、人間なんだから」

「…そっか」

　誰かの温もりに包まれて、安心して眠る。それはひどく人間らしい幸せだ。

　当たり前に叶えられるはずの幸福が、けれど僕たちには、ときどき途方もなく遠い。どうしようもなく。一人では満たされないものも、ある。

「えい」

　彼女は身をよじって、僕に抱きついた。

「抱き枕じゃないですよ」

　僕が笑うと、彼女も肩を揺すった。

「いいでしょ、君になら甘えても」

「ええ、もちろん」

　この部屋はやはり不思議と涼しく、隣から聞こえる穏やかな寝息に耳を傾けながら、僕は眠りに落ちていった。