午前零時の舞姫

酔っぱらい

　ここへ来てから五度目の夜、僕らはホテルの近くにあったレストランで夕食を摂っていた。例のごとく、英語の翻訳や注文は全てヒナさんが引き受けてくれた。

　今日は、いつもより一段と何もしなかった。観光名所を見てまわるのにも飽きてきたので、目的もなく、ただ散歩をしていた。

　それでエネルギーが余っていたのか、彼女は酒を飲むと言い始めた。

「凛くんは、何がいい？」

「まだ高校生なんですけど」

「ちょっとくらい大丈夫だって」

　仕方なくメニューに目を落とすも、酒なんて普段は飲まないから、どれが良いんだかさっぱり分からない。

「よく分からないから、弱いやつにしてください」

「えー、つまんない」

「僕が弱かったらまずいでしょう？」

　ヒナさんは不承不承といった感じで、注文を伝えた。

「酔わせてやろうと思ったのに」

「急に悪いお姉さんになりましたね」

　しばらく待っていると、料理と酒が同時に運ばれてきた。洒落たグラスに、薄オレンジ色の液体が揺れている。

「さあ、ぐいっと」

「無理ですって」

　恐る恐る、グラスに口をつけてみる。甘く、よくよく味わってみると、かすかに慣れない風味があった。これがアルコールの味なのだろう。あまり美味しいとは思わなかった。

「どう？」

「なんとか飲めそうです」

「よかった」

　彼女は自分のグラスを持ち上げる。

「でも、意外でした。ヒナさん、お酒飲むんですね」

「んー、いつもはあんまり飲まないよ？でも、そうだな、寂しい時に飲みたくなるよね」

「寂しい時？」

「虚しい、の方が正しいかもしれないけど」

「楽になるんですか？」

「うーん、どうだろう。わたしは、酔うと気分がよくなって、だから、そうだね。楽になるのかもしれない」

　いまひとつピンと来ない感覚だ。そもそも、酔うということが分からないのだから当然だけれど。

「どうして大人は、お酒を飲むんでしょう？」

　昔、父の悪ふざけでビールを飲まされたことがある。まだ母も生きていた頃だ。僕も興味があったから決して嫌ではなく、むしろ期待を込めて口に含んだ記憶がある。大人たちがこぞってうまそうに、馬鹿騒ぎしながら飲んでいるのだから、さぞ美味しいのだろうと。

　結果、ほとんど吐き出しそうになりながら、なんとか飲み込んだことを覚えている。ただでさえ苦いものを飲めない子供舌が、あの嫌な苦味に耐えられるわけがない。

　それ以来、不思議でならなかった。どうして大人たちは、あんなに不味いものを飲むのか。

　大人になったら飲めるようになるのだろうかと思っていたが、どうにも期待できそうにない。あの感触は未だに忘れられなくて、思い出すと身震いしてしまう。

　ヒナさんは目を細めながらグラスを置いて、顎を引いた。

「わたしは、ドラッグなんだと思ってるけどね」

「ドラッグですか？」

「うん。ほんとに、お酒の味が好きな人もいるらしいけど。わたしは、コーヒーとか紅茶の方が、ずっと美味しいと思う」

「でも、飲んでる」

「そう。だから、結局のところ、酔いたいだけなんじゃないかな。それは、本質的には違法ドラッグと変わらないよね」

「なるほど」

　酔いたいから、飲む。

　人生には忘れてしまいたいことの方が多いのかもしれない。

「…そう考えると、ますます生きていくのが嫌になりますね」

　何の為に生きているのか、なんて馬鹿げたことは言いたくないけれど、慣れと経験の為に幸福をろくに感じることができず、ただ甘い酔いに縋るばかりの日々。想像しただけで吐き気がする。

「まあ、そうだね。わたしも、まともな人生送ってないから分かんないけどさ。大勢の大人がこんなもの飲んでるんだって思うと、ちょっと辛いよね」

　もう一度グラスに口をつけ、今度はすこし多く含んでみる。やっぱり、あまり美味しいとは思えなかった。

「お、いいねいいね。どんどん飲んじゃえ」

　ヒナさんはにっこりと笑って、またグラスを持ち上げる。僕はあえて冷たい視線だけで応え、料理に手をつけた。こちらは美味しかった。

「でもまあ、ヒナさんの酔った姿は見てみたい、かも？」

　歯ごたえの素晴らしい野菜を飲み込んで、彼女を見た。手に持ったグラスを揺らしている。それは早くも空になりつつあった。

「ふふん、なら、君も飲みなさい」

　彼女は心持ち上機嫌に言って、飲み物を追加で注文した。

「潰れないでくださいよ？」

「大丈夫だよー」

　そうして、一時間ほどが経った。

「えへへー、凛くんは可愛いなあ」

　正面に座った美人は、すっかり酔っぱらってしまったらしい。ただ陽気になるばかりで、面倒くさい酔い方でないのは幸いだった。

　頬を紅潮させて目は虚ろ。こんな時でも可愛いのだから、すこし腹が立つ。

「やめてくださいよ。ていうか飲みすぎです」

　ヒナさんはそこそこ酒に強いらしく、結構な量を飲んだ。それにしては酔っていない方かもしれない。

　対する僕は、半ば強制的に彼女に付き合わされ、何杯かおかわりもしたのだが、あまり酔わない。酒が弱いのか、僕がアルコールに強いのか。それは分からないけれど、とにかく、あまり変わった感じはなかった。

　とは言え、少し顔が火照っている気がするし、どことなく気も緩んでいる。

「むー、なんか冷静だなあ。さては、まだ酔ってないな？」

「これ以上はまずいですから」

　いい加減、これ以上居座るのも気が引けたので、店を出ることにする。彼女にはよく分からないスイッチがあるらしく、会計の際には素面時と同様の流暢な英語で話し、てきぱきと処理できていた。

　夜気は、すこし肌寒く感じるくらいの温度だった。火照りが冷まされるようで心地良い。

　再びスイッチが切れたらしい彼女は、僕に絡みついてくる。

「へへ、凛くん」

「なんですか？てか、歩きにくいんですけど」

　本音を言えば、不用意に押し付けられた大きな胸のせいで、気が気でないのだった。膝枕やら何やら、この旅行でぐっと距離は近づいたものの、そういうところには未だに慣れない。

「ノリ悪いなあ。ねえ、今日は一緒に寝よ」

「なんてこと言ってるんですか」

「本気だよ？」

　思わずヒナさんの顔を覗き見てしまった自分を情けなく思う、けれど、ほとんど条件反射なのだから仕方ない。彼女はけたけたと楽しげに笑って、僕の肩を揺さぶった。

「なあに、信じたの？やっぱり凛くんも男の子だね」

「…からかわないでください」

「ごめんごめん。…まあ、本気ってのは、嘘じゃないけど」

　僕が黙っていると、彼女は、どこか冷静な声で問うた。

「好きにして、って言ったら、どうする？」

　頭の後ろへ手を遣って、静かに考えた。

　かぶりを振る。

「今日は、遠慮します。そういうのは、ちゃんとしたいので」

「…そっかそっか。よーしよし、いい子だね」

「怒りますよ？」

「ごめんなさい」

　本当は、心臓が煩いくらい暴れていて、体はきっと、ヒナさんを求めていた。ただ、この酔いに乗じて行為に及ぶのは、なんだか違うような気がした。何よりも僕の心が、それを拒んでいた。

　そんな、肉欲で割り切れるような関係性に、僕らの価値を還元したくなかったのだ。いずれはそうなるとしても、それはもっと、相応しいタイミングで訪れるべきだ。

「でも、今日はってことは、その気はあるんだ？」

「無いわけないじゃないですか」

　即答すると、彼女はいつも通りに小さく笑った。

「ふふ、素直でよろしい」

　そんなくだらない会話を続けながら、ホテルまで帰ってきた。彼女の部屋は目と鼻の先だが、なんだか不安なので、部屋まで送り届ける。

「まあまあ、入ってよ。ほら、せっかくだから」

　ドアの前までやってくると、ヒナさんは僕の腕を引っ張って、自室へ招き入れた。もちろん、僕の部屋と同じ造りだ。違うところと言えば、お菓子みたいな匂いだけだった。

　引きずられるようにしてベッドに腰かけると、彼女は肩を預けてくる。

「えへへー」

　優しく有能なお姉さんは見るかげもない。まるで子供みたいな甘えっぷりだ。僕は気づかれないようにため息を吐いて、気持ちを落ち着けていた。

「凛くんは、意気地無しだねえ」

「もう、それでいいです」

「冗談だよー。まあ、君がそういう人だから、わたしも安心できるんだけどね」

　彼女はようやく離れ、仰向きに倒れた。彼女の言葉を繰り返す。

「そういう人」

「ええ。君は、人が怖いんでしょ？自分がノーマルであることを確信できないんでしょ？そんな君は、簡単に人を傷つけられない」

「たしかに、そうですね」

　人を上手く受け入れられない。人が嫌いなわけではないけれど、向かい合った時、どこに立っていれば良いのか分からなくなることが、ままある。だから必然的に、人を傷つけないようにしてきたつもりだ。

　果たして出来ているのかどうかは、まったく疑問だけれど。あまり考えないようにしている。少なくとも、僕が自ら人を攻撃することは稀だ。

「そうじゃなきゃ、こんな女、相手にしてくれないよ」

「…そんなことは、ないと思いますけど」

「どうして？」

「だって、綺麗じゃないですか」

　酔っているから、いつも以上に口が軽い。ヒナさんは聞いたことのない笑い声をあげると、ゆっくりと起き上がった。

「ありがと」

　膝の上にのせていた僕の右手に、彼女は自分の左手を重ねた。小さくて、とても温かい手のひら。

　長く息を吐き出してから、彼女は続けた。

「でも君は、そういうのとも違うでしょ？」

「どういう、ことですか？」

「たしかに、わたしの外見とか、気に入ってくれてるのかもだけど。でも、本当に体が目当て、ってわけじゃないでしょ？」

「分かるんですか？」

「分かるよ。君がとっても誠実に向き合ってくれてることも。ほら、今だって襲ってこない」

　黙って頷いた。もちろん、彼女の言う通りだ。一目惚れではあったけれど、まっすぐに恋をしているつもりだ。

「わたしね、君みたいな人がいるとは思わなかった。透明で、優しいからこそ、いつも怯えてる。本当に誠実な人」

「そんな、大袈裟ですよ」

「んーん、そんなことないよ。君は、やっぱり善い人だ」

　生まれてこの方、自分が善人だなんて考えたこともないが、そこまで言われると嬉しくなってしまう。右手のひらを上に向けて、彼女の左手を優しく握った。同じくらいの力で握り返される。

「僕だって、同じように思いましたよ。ヒナさんは、善い人なんだって」

「そう？」

「はい。だから、たとえどんなに冷たくされたって平気です。ヒナさんのこと、信じてますから」

「ふへへ、いい子だねー」

「ヒナさんが気に入ってくれるなら、なんでもいいです」

　もう少しこうして居たかったけれど、僕が妙な気を起こさないとも限らないので、このあたりで部屋に帰ろうと思った。ゆっくりと彼女の左手を放す。

　立ち上がろうとして、不意に感じた温もりに硬直した。ヒナさんが強く、僕にしがみついていた。

　そのまま、彼女は僕の体に腕を回し、ぎゅっと抱きしめた。

「ヒナさん？」

「ごめん、最後に一つだけ」

　彼女は顔をあげて、僕の目を覗き込んだ。

「あなたにとって、わたしは、どういう存在？」

「…いまいち、意味が分からないんですけど」

「じゃあ、質問を変えるね。もしわたしが、なんでもない、ただの女になってしまっても、それでも、凛くんは好きでいてくれる？」

　彼女が、何でもない人間になる。それは不思議なくらい想像できないことだった。

　けれども、答なんて分かりきっていた。

「あなたが、僕の知るヒナさんなら。たとえどんな立場に居たって、僕の気持ちは変わりませんよ」

「たとえ、魔法が解けるみたいに、なったとしても？」

「ええ。僕なら、シンデレラを帰したりしません」

　身分なんて、関係ない。きっと王子様だって、本心ではそう思っていたに違いないのだから。二人がすれ違いそうになったのは、シンデレラの警戒、不信が原因だ。

　もちろん、シンデレラの気持ちも理解できるけれど。

　ふと、彼女と話したことを思い出す。シンデレラがわざと靴を落として行ったという話。

　まるで冗談みたいだけど、もし本当だったなら、彼女はきっと、信じていた救いが形をもつところを、見たくなかったのかもしれない。もしも裏切られたらどうしよう、そんな疑念が、彼女を舞踏会から帰したのかもしれない。

　たぶん怖かったのだろう。

　ヒナさんはずいぶん長く沈黙していた。こちらをじっと見上げたままで、動かない。

「…分かった」

　やっと呟くと、僕を解放してくれた。

「じゃあ、今日はこれで」

　今度こそ立ち上がり、部屋を出ようと歩き出した。ちょうど、ドアノブに手をかけた刹那、背後で彼女が呼んだ。

「凛くん」

「はい？」

「大好きだよ」

　彼女はベッドの上にぺたんと座って、赤い頬をして、ぼうっと、遠い目でこちらを見つめていた。その姿は、ひどく頼りない。泣いているみたいだった。

　心臓が痛いくらい跳ねて、僕は冷静さを失いかけた、が、すんでのところで踏みとどまる。

「…僕もです」

　きっと、耳まで紅くなりながら答えた。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　背後で、ドアが音を立てて閉じた。