午前零時の舞姫

天国みたいな

　地には青い、小さな花が群れて乱れ咲いている。ここからだとカラフルな絨毯のようだった。ところどころに例の桜が立っていて、淡い花弁を風に散らしている。花畑を荒らさないように、何本か道がつけてあった。

　僕らはゆっくりと坂を下り、すぐそこにあった細い歩道へ入った。低い柵で仕切られているものの、青い花はこちらへ溢れ出さんばかりに、勢いよく伸びている。

「綺麗」

「ええ」

　ほとんど言葉を失いながら、くねくねと遊ぶように伸びた、土が剥き出しの細い道を、のんびりと歩く。あちこちで見たことのない蝶々が飛んでいて、それを狙っているのか、低空を鳴きながら小鳥が飛んでいる。

　天国があるとするならば、きっとこんな場所なのだろう。

　それはごく単純に美しく、正しい生命に溢れていて、簡素な幸せで満たされていた。濃厚な花の香りが鼻を擽る。風が吹くと、いっそう派手に花弁が舞った。

　そのうちに桜が近づいてきて、僕らは一休みすることにした。

　気の利いたことに、木陰にはベンチが置いてあった。白くて、木製で少し古びていて。色こそ違うものの、それはあの日、ヒナさんが寝そべっていたベンチを思い出させる。

「ほんと、綺麗なところ」

「ずっと居たいくらいですね」

「だよねえ。わたし、寝ちゃいそう」

　言ってから、彼女は欠伸を遠慮なしにもらした。

「まだ眠いですか？」

「んー、時差とかの関係もあるのかな。初めてだからよく分からないけど」

　彼女はぐっと体を伸ばし、僕の肩に寄り掛かる。驚きはしたけれど、緊張は無かった。柔らかな温もりが心地良い。

「ちょっと、お昼寝しますか？」

「いいの？」

「はい。いつもどおり、でしょう？」

　彼女は和（やわ）く笑むと、そのまま目を閉じてしまう。僕は朝食の入った紙袋を脇へ置いて、同じように目を閉じた。本当に春に包まれたみたいで、にわかに睡魔が襲ってくる。

　木漏れ陽のなかで、しばらく眠っていた。

　気づくと横になっていて、何か温かいものに頭を載せていた。やがて、それはヒナさんの太腿なのだと気づき、はね起きた。

「あ、起きた？」

「ごめんなさい。すっかり寝ちゃって」

「大丈夫、まだそんなに経ってないはずだよ」

　時計を確認すると、ここへ来てから一時間も経っていないらしかった。それにしても、二十分くらいは眠っていたはずである。

「起こしてくれて良かったのに。重かったでしょう」

「すごく気持ちよさそうに寝てたから、つい」

　照れて笑った僕の頭に、彼女が手を載せる。

「疲れてたのは、わたしだけじゃなかったみたいだね」

「あ、いや、疲れてるってほどでは」

「ほんと？無理してない？」

　頷くと、彼女は相好を崩して僕の頭を撫でた。

「ちょ、ヒナさん、なんか恥ずかしいです」

「ごめん、なんか撫でたくなって」

　言いながら、彼女は手を引っ込めた。僕は傍らに置いてあった紙袋を持ち上げると、朝食のサンドイッチを取り出す。

「食べましょう」

　ヒナさんに一つ渡して、自分のぶんに齧りつく。昨日の肉料理とは打って変わって、さっぱりとした味わいだ。具材も野菜を中心に、きわめてシンプルなものだった。

「こういうとこで食べると、なんか美味しいよね」

　彼女は口もとを手で押さえながら呟いた。

「ええ、ほんとに」

　オレンジジュースをストローから飲む。ペットボトル入りの安っぽいものとは違って、きちんと新鮮なオレンジの風味が感じられる。

　ストローから口を離すと、何気なく訊いてみる。

「そう言えば、ヒナさんの苗字って、何ですか？」

　意外な質問だったのか、彼女は目をぱちくりとさせて、少しのあいだ黙っていた。それから、感情の読めない表情で答える。

「秘密。って言っても、きっと、わたしに苗字なんて無いんだ。ヒナっていうのも、本当は、違う」

「…そうなんですね」

　事情があるのは重々承知だったが、名前すら与えられていないとは思わなかった。少しの後悔を感じつつも、謝ることはしなかった。それはなんとなく不誠実で、優しくないような気がした。

「なんか、ごめんね。ほんとは全部話してしまいたいのに、秘密ばっかりで」

「いえ、気にしないでください。僕は、ヒナさんがここに居てくれたら、それでいいんです」

「…そっか」

　彼女は嬉しそうに頬を緩めた。頭上で小鳥がさえずる。

「凛くんは、あだ名とかないの？」

「あります、けど、それで呼んでくれるのは一人だけですね」

「どんなの？」

「レイニー。英単語の」

　彼女は僕の言葉を復唱してから、ちいさく頷いた。

「なんというか」

「ずいぶんネガティブな感じでしょう？」

　僕は笑って、あだ名の由来を語って聞かせた。ヒナさんは黙って聞いてくれたが、どことなく湿っぽい空気になってしまった。

「なるほど、でも、素敵な話だね。凛くんは文乃ちゃんと、ほんとに仲がいいんだ」

「まあ、幼なじみですから」

　言っておいて、一瞬だけ目を逸らした。

　若干の罪悪感に苛まれる。今の僕らの関係は、決して人に誇れるものではない。

　彼女は「そっか」と呟いてうつむいた。その横顔は、ひどく寂しそうにみえる。

「どうしました？」

「え？」

「いや、なんか寂しそうだったから」

　彼女は目を見開いた。

「そんな顔、してた？」

「ええ」

「ごめんなさい、その」

　彼女は言い淀んだ。息を呑んで、その続きを待つ。

「凛くんには、居場所があるのかなって。やっぱりわたしみたいなのと居るべきじゃないのかも」

「そんなことないです」

　きっぱりと否定する。それだけは、きちんと伝えておかなければならない。僕のためにも、彼女のためにも。

「でも…」

「僕は、たしかに愛されてきたんだと思います。母は死んでしまいましたが、それでも、父は僕を愛してくれましたし、不自由することもありませんでした。少ないながら友達と呼べる人間も、居るには居るんです」

　言いながら、なんて滅茶苦茶なことを考えているのだと、我ながら呆れた。けれどそれは、間違いなく僕の本音だった。

「それでも、僕には居場所が無かった。ずれてるんです。いやもう、ずれているのかどうかも、正直よく分かりません。とにかく、間違ってる気がするんです」

「間違ってる」

「はい。劣等感、なんでしょうか。それに、もう何をしたって楽しくないし、満足もできなくて。だから今は、ヒナさんだけが救いです」

　足りないものなんて一つも無いはずなのに、自分を認めてやれない。自分の幸福や感情にまで説明文を付けて、挙句、小説なんてものまで書いて、何かに納得しようとしていた。

　彼女はしばらく黙っていたが、ややあって、ぷっと噴き出した。

「それだと、わたしが神様みたいじゃない」

　ああ、似たようなものなのかもしれない、そう思った。

「そうかもしれません。たぶん人間は、誰しも縋るものを探しているんだと思います。僕の場合は、ヒナさんでないと駄目なんです」

「縋るもの、か」

「それが神様だろうと仏様だろうと、正体不明の美人さんだろうと、大した違いはありません」

「なるほどね」

　彼女はくすくすと笑って頷いた。

　人は誰だって救われたい。それだけの事だ。

「なら、よかった」

「僕は好きでヒナさんといるってこと、忘れないでくださいね」

「はーい、分かりました。…だから君は、人間臭くなかったのかもしれないね」

「どういうことですか？」

「認めてあげられないんでしょう？普通に生きているはずの自分を」

「…ええ」

「わたしはね、人間を分かりたくて、たくさん本も読んだし、色んな人の話を聞いてみたりしたけど」

　彼女は不意に黙り込んだ。それから僕の顔を覗き込んで、悪戯っぽく笑った。

「ねえ、わたしが、一番初めに気づいた人間の特徴って、なんだと思う？」

「…分かりません。なんですか？」

「満たされないってこと。それだけは、本の世界も現実も、変わらないみたいだった。みんな、どっかで満足してなくて、それでも大抵の人は、何かで誤魔化して生きている」

「誤魔化して」

「そう。方法は、なんでもいいんだけどね。でも君は、それができない」

　僕は頷く。

「それが難しいんです。それを上手くやることは、自分を否定することなんです」

「ええ、でもそれは」

「怠惰、ですか？」

　彼女はため息を吐いて、背もたれに体重を預けた。

「『普通』の人から見たら、そうなんでしょうね」

「ヒナさんからは、どう見えますか？」

「わたしは、ある意味で正しいんじゃないかと思う。その甘さを、知ってるからね。憧れたっていいでしょ。救いは、待つものなんだから」

　彼女は遠く、視線を泳がせていた。異国で見上げる空は、どうにも、僕の知らない色をしている。

「止まっていたら、幸せにはなれない」

　彼女の発した言葉は、紙よりも軽くて色がなくて、ふわりと風に浮かんだ。

「難しいね」

「ええ。難しいです」

　この現実だけでいい。何もかも忘れられるような場所で、ヒナさんと二人、どこまでも和やかに、こうして居られたなら。

　永久の停滞は、果たして幸福であり得る。

　翌日は、古い石造りの建物へやって来た。

　いっときには有名な作家が住んでいたとかで、これも観光名所として知られているようである。

「へー、ここで書いてたんだね」

「その人も、自分の家が観光スポットになるとは思ってなかったでしょうね」

「だろうね。…想像すると、なんかヤだなあ」

　ヒナさんは木製の机に指先を触れた。年月を感じさせるそれは、至るところに傷が目立っていた。

「ところで」

「はい？」

「凛くんは、写真とか、嫌いですか？」

「いや、そうでもないですけど」

　彼女は小さなトートバッグから、何かを取り出した。

「デジカメ？」

「そ。せっかく旅行に来たんだから、写真くらい撮りたいなって」

「いいですね。撮りましょう」

　本当は写真なんて、特に人と一緒に撮られるのは苦手だけれど、相手はヒナさんだ。嫌なはずがなかった。彼女からデジカメを受け取り、肩を寄せる。

　スマートフォンのようにはいかないので、思いのほか難しい。何とかシャッターを切って、僕らは写真に収められた。

「うん、ちゃんと撮れてるね」

「…やっぱり、つり合わないなあ」

「えー、そんなことないよ。じゃあ、これから色んなところで撮っていこうね」

　僕が了承すると、彼女は嬉しそうにデジカメをバッグに仕舞った。

　文豪の家を後にして、今度は石畳の路地を歩いた。少し先に、黒猫が尻尾を揺らしながら、ぐったりと寝転んでいた。その上では、僕には読めない看板が壁から突き出している。

「こっちにも野良猫っているんだあ。よーしよしよし」

　ヒナさんは猫に駆け寄り、撫でまわし始める。猫は満更でもないらしく、ごろごろと喉を鳴らして転がった。

「おー、人に馴れてるね。幸せそうで何より」

　そう言う彼女の方が幸せそうだった。

「前にもこんなことありましたよね」

「えーと、ああ、あったね」

「猫、好きなんですか？」

「うん。可愛いし、自由だし」

　たしかに、犬よりは自由なイメージがある。

　それにしても、珍しいことだ。彼女が特定のものを好きだと言うことは、ほとんどなかったから。理由は、今となっては何となく分かる。

　すっかりご満悦なヒナさんを見下ろしていると、唐突に昨日の仕返しをしてやりたくなって、彼女へと手を伸ばした。

「わっ」

　ヒナさんは体を揺らして、こちらを振り向いた。構わず、彼女の髪の毛をくしゃくしゃと撫でる。それは滑らかで、見た目通りの触り心地だった。

「ちょっと、凛くん？」

「昨日の仕返しです」

「なんで今？」

「なんとなく。ヒナさんが猫にみえたので」

　動物に例えるなら、彼女には猫がもっとも相応しい。次いで、カラフルな小鳥だ。

「むー」

「嫌でした？」

「嫌じゃ、ないけど」

　僕は笑って手を引っ込めた。彼女は少し照れたように目を逸らして立ち上がると、僕に背を向ける。

「あれ、ちょっと怒ってます？」

「なんか、今のはズルい」

　これまで何をやっても照れるのは僕の方だったので、この反応は新鮮だ。隣に並んで彼女を観察する。こう見ると、本当にただの綺麗なお姉さんだ。心做しか唇を尖らせたヒナさんは、こちらをちらと見て、また前を向いた。

「凛くんのくせに」

「えー、なんですか、それ」

　路地を抜ける。陽は高く昇り、街も多少は活気づいてきた。噴水のある大きな公園を横目に見ながら、ゆったりと歩いていく。

　欠伸のあとに大きく息を吸い込んで、どこからか漂う甘い香りに気づいた。まもなく、彼女が店の看板を指さす。

「パン屋さんだって。行ってみよ」

　先ほどまでの拗ねた表情はどこへやら、彼女はからりと笑って店へ向かった。

　今日も良い天気だった。