咎なることばの絡繰草子

〇九 団子

　市中を貫く大通りの端（はた）に置かれた、竹の長椅子に腰を下ろし、改（あらた）は餡団子を食べていた。ゆっくりと時間をかけ、ひと口ずつ丁寧に味わうさまは、初夏の日差しに満ちた穏やかな午後を愛でているように見える。内実は全く違うと、隣に腰かけ、同じく餡団子をかじる囁（ささや）にはわかっていた。

　囁としては、これはおいしい餡団子だと、舌鼓（したつづみ）を打ちたいくらいのものだったが、改はうまいともまずいとも言わなかった。いい天気だとも退屈だとも言わず、花札のいかさまの件を責める発言もなかった。ただひと言、団子が食べたい、と、城中で漏らしただけだ。それ以降、囁は改の声を聞いていない。

　怒りが頂点に達するほどに、改は口数が減る。行（ゆく）は軍議へ出て、沈（しず）は睦（むつ）とともに君王苑へ向かった。ふたり残されてしまえば、改の怒りはどうしてもいや増す。

「だから、悪かったって」

　囁は団子を片手に謝罪を口にした。もう何度目になるか、だんだんと声音がおざなりになってきていることを自覚する。それでも、他に言うことがない。城中からここまで、幾度も重ねた言（げん）に、やっと返る声があった。

「この団子、いくらだったの？」

　話が噛み合わないと思いつつ、囁は買った時のことを浮かべた。

「一本で三匁（もんめ）。十本で二十八匁にまけてもらった」

「ここ一ヶ月で生じた、私の負け分、どれくらいかわかるかしら？」

　囁の顔がひきつった。団子の値段と比べられてしまうと、その重みが実際以上に映る。加えて囁は、半月もした頃から、自分がいくら勝っているか数えるのをやめていた。勝者の怠慢が、こんな形で報いられるとは思っていなかった。

「えっと、六〇〇〇匁、いや、七〇〇〇匁はいってたね。たぶんね」

　改は、団子のひとつを咀嚼し終えてから、「一〇八七五匁」と、そっけなく言った。囁の体の髄に戦慄が走った。いくらなんでも勝ちすぎている。年上の囁と改は、小遣いを多めに与えられているが、それだって、一（ひと）月（つき）に二七五〇匁だ。

　謝意よりも恐怖が上回りつつあった囁に暇（いとま）を与えようとするように、目前に停まった一台の人力車の影が、ふたりに被さった。そこからゆるりと降りた若い女のことは、主に苦いものとして、ふたりの脳裏によく焼きついている。

「あはっ。あっちゃんとさっちゃんだぁ。向こうから見えたから、来ちゃったぁ。会えて嬉しいよぉ」

　囁も改も、いかさまの件などすっかり頭から吹き飛んだ。会えて嬉しいなどとは微塵も思えない。特に改は、団子を置いてすぐさま逃げ出したいほどだった。

　眼前に立つのは、仕事のうえでは先輩にあたり、かつて戦場で相対した時は、戦そのものは勝ちながらも、結局は傷のひとつもつけられなかった手練（てだれ）。通称、魅（み）の潤（うる）。兵（つわもの）の頂点として、必勝不敗の戦勝請負と並び称される神幡姫（かむはたひめ）潤（うる）だ。

　褐色の肌と、銀の瞳、純白の髪は、潤の両親がともに北方の生まれだからだという。それでさえ、ひと目見れば忘れようがないものを、量の多い髪は膝にかかるほどに長々と伸ばされ、黒地に梅の振袖をいつも着ているわりに、結うことをしない。振袖の裾を膝より上で切りながらも、足袋は履いている、それもまた、潤の印象を強くする。

「戯（おど）もねぇ、会いたいって、ずっと言ってたんだよねえ」

　そして何より、体に白い大蛇を巻きつけている。右肩から左の脇腹へ、まるで襷（たすき）でもかけるかのように、長い体を二周も三周もさせて、潤の愛蛇、戯（おど）はさも定位置とばかりに巻きつき、潤の右肩の上で、からかうようにちらと舌を出す。十七の齢（よわい）に比べてずいぶん小柄な潤の胴にそれがあれば、異質さがさらに増すというもの。戯は長さのわりに細身ではあるが、他ならぬ潤が好んで連れ歩く一匹であれば、国軍兵の三、四人くらい、瞬く間に蹴散らし、絞めてしまう。

　改が右肘で、囁の脇腹を小突いた。潤の相手をしろという意図だった。囁には花札のことで負い目がある。それに、かつて潤と相対した時、もっとも痛い目を見たのが改であったことも知っている。潤の居場所を掴むため、改はずいぶんな無茶をさせられた。気にするなとは言えない。

　潤が人力車に代金を払った後、囁は自分の隣、空いている側を右手で勧めながら、「何で首府にいるのさ、仕事？」と尋ねた。潤は素直に勧めに従い、囁の隣に腰かける。戯の重さもそこに載ったために、長椅子が軋んだ。すぐ隣に潤が座らなかったことで、改は密かに安堵の吐息を漏らした。

「ううん。休暇。戯がねぇ、列椿（つらつばき）名物の、八天饅頭（はってんまんじゅう）が食べたいって言うから、連れてきたの」

「あのさ、何度も言うようだけど、戯は蛇なんだから、饅頭は食えないだろ」

　似たようなことを何度言ったのか、囁はもうわからなかった。

　潤の言うことをそのまま受けとれば、戯は饅頭も大福も食べたがるし、琴の演奏も好んで聞くし、あげく、和歌を嗜むというのである。蛇としては格別に頭のいい特異な種で、戯はさらにそこから選り抜かれた一匹だとは聞くが、いくらなんでも和歌はない。普通の蛇なら、芸のひとつさえ絶対に覚えない。

「饅頭なんて食べられないよお、蛇だもん。だからねぇ、潤が代わりに食べてあげるの。潤と戯は一心同体だから、どっちが食べても同じだよねえ」

　相手にするだけ馬鹿をみるとは承知でも、やはり、囁には腑に落ちない。喉元さえ通らない。

「だからそれ、潤が食べたいだけだろ」

「違うよぉ。五代目戯は甘党なんだよ。鶏や蟇蛙（ひきがえる）ばっかりじゃ、飽きるって言うんだもん」

　五代目、なのである。いかに強靭でも蛇は蛇だ。潤とともに数多の戦場を駆ければ、咎持ちである潤が無事でも、ただの蛇が命を落とす機会はいくらでもある。

「四代目まで死んでるんだろ。どうして一心同体の潤がまだ生きてるのさ」

「……あなたたち」改のうちにある厭悪（えんお）は満ち満ちていても、今は興味が先に立った。「いつも会うたび、そのじゃれ合いを欠かさずやっているけれど、本当は仲がいいの？」

　囁と潤の両者は、全く同じ瞬間に口を開き、喋ってから、全く同じ瞬間に口を閉じた。

「ちっとも。全っ然」「まぶだよぉ。まぶだち」

　認識は違（たが）えども、少なくとも、息はぴったりあっている。改としては、それでどこか納得するところがあった。

「ところでさぁ、耳よりな話があるんだけどねぇ」

　潤が、囁の腿の上に乗っていた餡団子の包みに手を伸ばし、一本を手に取った。自分のぶんが減ったのか、改のぶんが減ったのか、囁にはどちらとも定められなかった。

「神幡姫潤に手傷を負わせた咎持ちがいるって話、聞きたい？　潤に奥の手まで使わせておいて、それでも、その子はまだこの世に生きてるって言ったら、もっと聞きたいかなぁ？」

　改は団子を喉につまらせそうになった。潤の強（したた）かさが自らに刻まれているからこそ。

　そして、咎持ちが奥の手を使うこと、その意味を、正しく知っているからこそ。