難病で余命いくばくもなくなった少年が不老不死の人魚と出会う話。

21 酸欠

　たぶんこんな風に全部が終わっていくんだな、って。

　待ち構えていた父親が、自分のずぶ濡れの姿を見て、険しい顔をして、それを無理やり押し込めて、笑って、

「……おかえり」

　なんて言ったとき、はっきりとわかった。

「どこ行ってたんだ」

　父は、過剰に優しい声で言った。

　食卓を兼ねたテーブルには、三人が座っている。父、母が隣り合わせで、そしてその対面に、シャワーを浴びてすっかり着替えた枦木。テーブルの上には、三人分のお茶が置かれている。

　服の洗濯をする、と枦木は言った。しかし、それを父は遮った。大事な話があるから、髪を乾かしたらダイニングに来なさい、と言った。そして今、枦木はこうして座っている。

　雨はずっと降っている。ひょっとすると、明日まで止まないかもしれないと、そう思えるくらいに。

　どうしようかな、と枦木は悩んだ。

　何かしらの説教をされるんだろう。それは予想できるが、なるべくダメージは少なく済ませたい。頭の中で話を組み立てる。できるだけ嘘は少なくした方が上手くいく。今日の行動の中で話しちゃいけない部分だけを考えて、

「友達んとこ」

　とりあえず、短く答える。病院のことさえ言わなければ、それでいいと思って。

　しばらくの沈黙は、どうやら自分の言葉の続きを待っているらしい。わかっていても、枦木は何も口を開かなかった。

「……あのな、司。あんまり、母さんに心配かけるなよ」

　母は少し驚いたような顔で、父を見た、

「聞いたぞ、昨日の夜のこと」

「大介さん、」

「父さんがなんで怒ってるか、わかるよな？」

　はい、と枦木は頷いた。そしてとりあえず俯いて、反省しているように見えるよう努力した。

「今日だって突然ずぶ濡れで帰ってきて……、何してたんだ」

　父はあくまで優しい声色で言う。

　たぶん、本気で怒る気はないんだろうな、と。そう察した。

「ごめん、友達とちょっと寄り道して帰ってたら、道で滑って池落ちちゃって」

　じっと、父は枦木を見た。枦木は動揺しない。ただ、後ろめたく見えるように、申し訳なく見えるように、黙る。やがて父は、うん、と頷いて、

「お前のことは信用してるが……、最近少し、羽目を外しすぎてるみたいだからな。ちょっと言っておこうと思って」

「すみません」

　頭を下げる。父はもう一度、うん、と頷いた。それからぱん、と手を叩いて、

「よし！　お説教はこのくらいにしよう！」

「え？」

　呆気に取られたように声を上げたのは、母だった。

「あの、それで終わりですか？」

「こういうのはあんまり説教しても仕方ないからな。本人が悪いとわかってるなら、なおさらさ」

「でも……、ほら、司くんだって、まだ十四歳なんですよ。もう少しちゃんと、大人から言ってあげても」

　父はちら、と枦木の方を見て、

「いや、司は昔からしっかりしてるから。信頼してるんだよ。な？　今だって一回言われれば、あとは自分でわかるだろ？」

「うん、ごめん」

「だってそんな……！」

「大丈夫、大丈夫。それにまだ十四歳だなんて言うけど、もう十四歳なんだ。自分で色々判断できる年頃だし、人に迷惑かけるようなことしてるんでもないんだから。あんまり親から言うのもよくないよ」

　さ、飯にしよう！　と言って父は立ち上がる。今日は気合入れて作ったんだ、などと言う。枦木は相槌を打とうとして、止まる。目の前に座る母は、何事か、覚悟した目をしていた。

「司くん、本当は昨日何してたの」

「おいおい、」

「司くん」

　父の制止も聞かない。

「何って……。言ってたとおり、散歩してただけですけど」

「ライター持って？」

「え？」

　なんでそんな細かいことに気付くんだ、と内心枦木は舌打ちした。父も食事を温めようとしていた手を止めて、こちらを怪訝な目で見ている。

　どこまでバレてる？　バケツを持っていったのはバレているんだろうか。だったら素直に花火をしに行っていたと言うべきか。悩んでいると、

「タバコ？」

　と。それで、バケツの方はバレてないだろうとあたりをつけて、

「あ……、」

　言い訳が出てこなかった。

　普段ライターなんて使わない。だからその用途がすぐに思い浮かばなかった。不自然な間が空いてしまって、これなら花火に使ったと素直に言うべきだった、と悔やめば、

「今日だってそう。友達のところに勉強に行くっていうの、嘘だよね」

「いや、それは嘘じゃなくて」

　焦って嘘を吐いていることを部分的に認めてしまい、それを弁解する間もなく、

「鞄の中に勉強道具、何も入ってないのに？」

　ぎょっとする。

「見たんですか？」

「何しに行ってたの？」

「人の鞄、勝手に見たんですか？」

「待て待て、ちょっと落ち着け」

　父はじっと枦木と目を合わせながら言った。わかるよな？という視線に、少しだけ心を落ち着ける。

「なあ、母さん。そこまで責めなくたって、」

「司くん、病院にも行ってるよね」

　血の気が引いた。

　どこまで知られてるんだ。どうやって知ったんだ。

　何なんだ。誰なんだこいつは。

「行ってます」

「え？」

「近所の人から言われたんだよ。司くん、よく病院にいるみたいだけどどこか悪いのって。どうなの？」

　父は驚きながら枦木を見て、

「理人くんのとこか」

　枦木は答えない。

「司くん、何か薬飲んでるよね」

「飲んでないです」

「ゴミ箱にからっぽになったシートが混ざってるの、見たよ」

「おい司、なんだ。どこか悪いのか」

「あの」

　低い声で、枦木は呟く。

「関係ないですよね、それ」

「関係ないこと、」

「関係ねーだろ」

「おい、司」

　父親の声が聞こえる。

　ダメだ、と思う。こんな風に、喧嘩腰になっちゃダメだ、と思う。せっかく上手くいってるんだ。お互いが努力して平和に暮らしてるんだ。大丈夫。どうせ俺なんてもうすぐ死ぬんだから。もう少し。もう少しだけ我慢すればいいんだ。今までずっと我慢してきたじゃんか。できるよな。できるだろ？

「気持ちわりーんだよ！　人のまわりこそこそしやがって！」

　なんでできねえんだよ。

「俺言ったよな？　ゴミなら自分で捨てるって。掃除も自分でするって。なんでそれで勝手に部屋入ってゴミ漁ってんだよ、なあ！」

　止まらない。溢れ出てきてしまう。

「何が不満なんだよ。上手くやってんだろ？　言われたこと守っていい子にしてるよな？　俺があんたらに迷惑かけたことあったかよ」

「おい、司」

「へらへらへらへら馬鹿みたいに笑ってさあ！　毎日ちゃんとやってるだろ、ちゃんとできてるだろ！　それで何が気に入らねーんだよ！」

「司！」

　肩を強く掴まれた。珍しく、怒った顔で父が自分を見ている。そして母は、泣きそうな顔で自分を見ている。

「自分が言ってること、ちゃんと考えろ」

　考えろ、と父は言った。

　枦木は目を逸らす。肩を掴む手を払いのけて、

「……悪いけど、ちょっと外出てくる」

「司くん、」

「いいから」

「飯はふたりで先食ってて」

　司くん、と背中にかかる声を無視した。

　お互い落ち着く時間が必要だ、と父の声が聞こえた。そのとおりだ、と笑った。

　枦木は玄関で濡れた靴を履く。濡れた傘を掴む。そのまま家を出る。

　出ようとした。

　最後の一声。

　子どもができたことだって、言わなきゃ。

　そんな言葉が、聞こえてきて。

　これが最後かもしれないと、そう思った。