東堂兄弟の探偵録〜第二話 夢みるカマキリ〜

四章 偽装する殺人 2—4

　＊

《八波の回想》

　ようやく君と、ひとつになれた。

　これでいい。

　僕はもう死んでもいい。

　蘭。君は僕。僕は君だから。

　でも、最初から、僕が、もう一人の君かもしれないなんて考えたわけじゃない。

　だって、君と僕は違いすぎた。

　僕は学校でも、まったく目立たない。友達も、ほとんどいない。

　クラスメートにとって、僕は空気みたいな存在。

　自分から誰かに話しかけることなんて、とてもできない。

　僕がそんなふうになったのは、たぶん、家族のせいだ。

　幼稚園のとき、父が死んだ。それが、すべての不幸の始まり。

　父は裕福な家庭の一人息子だった。多くは、まだ存命の祖父の名義だが、生前分与で、いくらかの財産をうけついでいた。

　父が死んだとき、父の遺産は母が継いだ。

　金の匂いをたくみに、かぎつける連中はいるものだ。

　まもなく、母は再婚した。ひとまわりも年下の若い男だ。祖父母は猛然と反対した。息子に譲った自分たちの財産が食いつぶされると感じたのだ。その反対を押しきっての再婚だった。

　案の定、祖父母の言うとおり、男は財産目当てだった。

　新しいマンションに母と義父と三人で暮らすことになった。祖父母は義父をさんざん、ののしったので。

　三人になったとたん、男は豹変した。それまで優しかったのがウソのように、僕に暴力をふるった。母はオロオロするばかり。毎日、なぐられた。

「おまえのブサイクなツラ見てると、メシがマズイんだよ」と、食事も満足に与えられなかった。

　母とのあいだに妹が生まれると、義父の暴力は激しさを増した。

　妹に話しかけたり、なでてあげようとしただけで、なぐられた。ベランダに立たされたり、吸いがらがいっぱいになった灰皿に顔をねじこまれた。

「ブサイクがうつるんだよな。バイキンがさわってんじゃねえぞ」

　たぶん、義父は祖父母から受けた侮辱を、僕に返すことで復讐していた。

　小さな妹が義父のマネして、うれしそうに僕を「バイキン」と呼んだ。

　僕は祖父母のもとへ泣いて帰った。市の児童保護施設の監察が入った。晴れて、僕は祖父母と暮らせることになった。数年ぶりに味わう、あたたかい家庭。父によく似た僕を、祖父母は可愛がってくれた。

　でも、幸せな日々は地獄への入口にすぎなかった。

　中学に入ってまもなく、高齢の祖父母が、あいついで死んだ。祖父母がいなくなった家に、手ぐすね引いて待っていた義父が乗りこんできた。もう誰も義父の横暴を止められる者はいなかった。

　僕は母屋から追いだされた。庭のすみの小さな納屋で暮らした。

「おまえのせいで、おれは世間から白い目で見られたんだぞ。会社もクビになった。よくもジジババにタレこみやがったな」

　犬より下等な扱いをうけた。

　すきま風の入る納屋で僕がこごえていたとき、母屋では義父や妹の笑い声が聞こえた。

　母は義父にナイショで毛布を持ってきてくれた。が、義父にバレて、なぐられてからは、何もしてくれなくなった。うつむいて、僕が義父の暴力にさらされるのを見ないふりした。

　義父は僕をいびりぬいて、自殺させようとしていたのだろう。そうすれば、祖父母から受け継いだ僕の財産が、母のものになるからだ。それは母が父から継いだものより、はるかに多い額だ。

　そんなころだ。

　僕が、蘭と僕の共通点に気づいたのは。

　蘭は光りかがやいていた。やることなすことが、かっこよかった。

　女の子たちより、ずっと綺麗なその顔で、姿はもちろん美しかった。そのうえ、成績優秀。スポーツ万能。女子からも男子からも人気があった。学園のアイドルだ。

　現実には、ありえないと思うほどの美少年。それが、蘭。

　そんな蘭と自分が、じつは似ていると気づいたときの衝撃は、言葉では言い表せない。落雷で体が二つに引き裂かれたような気さえした。

（僕と蘭が、似ている。僕と蘭が……）

　もちろん、顔は違う。

　義父に罵倒された、みにくい僕と、二人といない麗しい蘭では、まったく別物。でも、顔の造作さえ両手で隠してしまえば、輪郭は似ていた。

　ああ、この顔。顔さえ同じなら、僕は蘭になれるのに。

　僕が蘭だったら、義父だって、僕をバカにすることはできなかった。バイキンと、さげすまれることもなかった。

　それから僕は、注意して蘭をかんさつした。

　授業を聞きながら、髪を耳にかけるしぐさ。考えるときに、指さきで、くちびるをなぞるクセ。口調。笑いかた。歩きかた。走りかた。

　体操服に着がえるとき、腕よりもさきに頭を出すのは、甘えん坊の証拠だと、本人たちが話していた。

「いややなあ。また首んとこ、のびてきた。かっこ悪いよね。なんで、こうなるんやろ」

「蘭は着るとき、頭から出すからや。前、テレビで言うとった。子どものとき、ママにしてもらったやりかたのまんまなんは、甘えん坊なんやって」

「ええ？ そうなん？ おれ、マザコンちゃうけどな」

　いやいや、蘭はマザコンだ。母親の葬儀のときの態度を見れば、一目瞭然。

　それに、蘭は気づいてるのか知らないが、仲のいい友人たちに、やたらと腕をくんだり、よりかかったりするクセがある。

　蘭のかんさつを続けながら、少ししぐさをまねてみた。

　授業中、先生の話を聞くとき、蘭は心持ち頭を右にかたむける。蘭がそうしているとき、そっと自分も頭をかしげる。蘭と一体になれたようで、うれしかった。

　僕は君だよ。

　君は気づいてないかもしれないけど。僕と君は、ひとつなんだ。

　そう思うことは、僕にとって至福のときだった。

　僕は蘭。

　みんなに愛される人気者。

　蘭の髪型をまねし、蘭の動作で歩く。

　うしろから来たクラスメートに肩をたたかれることも、しばしばあった。蘭の親友の瑛二ですら、まちがえた。

「蘭！ おはよう」

　そう言って、瑛二に肩をくまれたとき、僕は言うに言われぬ満足感を得た。

　うちに帰れば、なぐられ、けられ、頭から汚物をかぶせられたが、気にならなかった。

　ここにいる僕は僕じゃない。

　ほんとの僕は、蘭なんだから。

　それで、義父は業を煮やした。

　ついに、あの事件が起きた。

　ぎゃくたいというより、あのとき義父は僕を殺してしまうつもりだったのだと思う。

　僕が自殺したことにするか。殺して庭に埋めておけば、誰にも見つからないとでも考えたのか。

　あの夜、義父は僕の頭に灯油をかけ、火をつけた。炎が納屋に燃え移った。近所の通報で消防車がかけつけた。

　僕は救助された。義父と母は殺人未遂で逮捕された。妹は擁護施設に引きとられた。

　僕は地獄の日々から解放された。

　だが、焼かれた顔は、ますます蘭とは似ても似つかないものになった。僕は絶望し、人目をさけて屋敷にこもった。

　もう蘭と、ひとつになれない。

　あの至福のときは、二度とおとずれない。

　そう思った。

　しかし、天はまだ僕を見放してなかった。

　三年前の硫酸事件。蘭の自伝を読んで、その事件を知った。

　そのとき、僕は天啓をうけた。

　そうだったのだ。

　やっぱり僕は、もう一人の蘭だった。

　蘭が受けるはずだった傷を僕が負ったからだ。だから、蘭は無傷ですんだ。

　僕らは一心同体。

　切りはなされた一つの存在。

　僕は確信し、考えた。

　蘭が僕と同じになれば、僕らは、さらに一体になれる。

　そして、今、僕らは、これまで以上に深く一つになった。

　もう誰も僕らを切りはなせない。

　僕は蘭。

　蘭は僕。

　これでいい。

　これでいいのだ……。