天使のひとかけら

第7話 4月8日(2) 彼もまた……

　そしてもう一人。昨日大暴れした彼は部屋の号数で呼ばれていた。

「301君、落ち着いたみたい。昨日の夜から昼まで全く起きなかったみたい。よかったよ」

　様子を見に行った看護師が今井に教えてくれた。

「アカイ君みたく、話してくれないんだって。今井ちゃんなんとかならない？」

　直哉から話を聞き出した功績もあり、同僚が頼る。

　本来の担当は男性の看護師だったが、夕方に杉村医師が検診へ向かうとき、今井も一緒につれていってもらえることになった。

　一緒に部屋へ向かう途中で、杉村は

「観念しておとなしくなったのはいいんだけど、何も喋ってくれないんだよね。放心しちゃってるみたいで」

と教えてくれた。

　不安の湧き上がる発言だ。今井は念のため、直哉の記録ノートを手に持っていた。参考にもなるし、何かあれば書きとめようと空いたページを開いておいた。

　部屋に入ると杉村の言うとおり、ただ空を見つめて横たわる少年がベッドの上にいた。

　男性看護師が声をかけながら検診する。それもされるがまま。しかしふと気づくとこわばった表情をしていた。離してと騒いだことに関係あるのか。

　今井は直哉にした質問の中から反応があったものを試してみた。

「君、歳はいくつ？」

「……」

　唇をギュッと結ぶ。何を怯えているのだろう。もう一度会話を書き留めたページに戻る。そうだ、あの子もここはどこかを訪ねてきたっけ。自分がどこにいるからわからないから怖いのかもしれない。

「なにか怖い目にあったの？ それなら大丈夫だよ。ここは病院だから。東京の」

　その瞬間、ぱっとこちらを向いた。不安におびえる子猫のような潤んだ瞳。まだ完全には安心しきっていないが、明らかな変化だ。

「病院？」

　初めて言葉らしい言葉を発した。まだ声変わりのしていない高めの細い声。杉村と男性看護師は今井の後ろで、じっとでてくる言葉を待つ。

「そう、病院。あなた、歳いくつなの？」

　もう一度同じ質問をする。

「……」

　震えたまま黙る。

　ほかは、ほかには……反応があった問いは……。

「おうちに連絡しないと、心配してるよ。お名前と、どこから来たか教えてくれる？」

　首を横に振る。彼もまたそれを言えない理由があるようだ。

「どうして？」と問い続ける。

「気づいたらここだった……戻ったら殺される」

　これ以上聞くと再び錯乱するのではないか、そんな恐れから今日はこれで打ち切った。

　この子は児童虐待の背景があるような気がして、刑事にすぐ連絡を入れた。こんなことになるなら昼間園長に先に話しておけばよかった。もし身元が分かっても、あれでは家に返せないかもしれない。

　二度手間になってしまうな、と今井は園長に対し申し訳なく思った。