大切なのは、中身です

幕間

　“おみやげの鏡、ありがとう！　すっごく嬉しい！”

　その日の昼休みに、改めてお礼のメールを打った。次に会ったときにも、もう一度お礼を言った。

　実際におみやげを渡したときよりも喜んでいる私に、彼氏は困惑していた。

「え……と……、大丈夫だった？　鏡、苦手って言ってたと思ったけど」

「こういう鏡が欲しかったの！」

　そう――ずっと探していた。彼らと話すことのできる鏡を。

　ずっと探していて、だからこそ、話せない鏡を見るのが辛かった。

　だけど、もう大丈夫。家の鏡につけていた布も、もう必要ない。

　邪魔になっただけのそれらはすぐに外し、ついでに鏡の掃除もした。

「――そもそも、何故そんなものをつけていたのですか」

「だよなぁ？　おかげで様子を見るのに苦労したんだぞ」

　彼らの非難はもっともだが、私だって好きでつけていたわけではない。

「仕方ないじゃない。鏡があるのに話せないのが嫌だったんだから……」

　言いながら、過去形で話せることに感謝した。

　鏡が小さくなって持ち運べるようになった以外は、以前のまま。

　いや――もう一つだけ、変わったことがある。

　それは彼らの顔を私が知っているということ。

　夢で見た三人を描いて見せたら、やっぱりまともに褒めてはくれなかったけど。

「……相変わらず、絵は下手だな」

「でも、特徴はとらえています」

「そうだな。特にジルの口の形はそっくりだな」

　それは昔も言われたよ。

　笑いながら返したら、「やっぱり成長してないんだな」とジルが言った。

「そういえば夢でもそんなこと言って、三人だけで話進めてたけど、なんだったの？」

　思い出して訊くと、「たいしたことじゃない」と返ってきた。

「和花が変わっていたら戻らないって話になっていただけだ」

　あっさりと言われた内容に絶句した。

「たいしたことじゃん……」

「そうですか？　見ていて変わっていないと思っていたので、一応確認しただけなんですが」

「布かけられてたんで、見るの大変だったけどなー」

　楽しそうな笑い声が頭の上を通り過ぎる。

　瞬きすらできなかった。手に持っていた彼らの似顔絵が、くしゃりと音を立てた。

　――危なかった。回答をもし間違えていたら、彼らとは二度と話せなくなっていたのか。

「どうしましたか？」

「いや……成長してなくてよかった、と思って」

　曲げてしまった紙を伸ばしながら答えたら、「成長はしてください」と突っ込まれた。