大切なのは、中身です

たとえ姿が見えなくても

　ある日、私は鏡の前で絵を描いていた。

「なにを描いていらっしゃるのですか？」

　ほぼ描き終わったタイミングで聞こえてきた声に、えへへ、と顔を上げた。

「みんなの顔！　ほら！」

　自信満々で見せたのに、やっぱり反応はいつも通りだった。

「……似てませんね」

「俺はもっと男前だ」

「おまえら、そう言うな。無い想像力を絞りだして描いてくれたんだぞ」

　鏡に彼らの姿は映らない。話すときに映っているのはいつも、彼らが「たいしたことない」と評する、私の顔だ。

　だから、声や口調や話す内容から想像して描いた。

　いつも真っ先に話してくれるレオナは、少し長い金髪に切れ長の瞳。

　口の悪いファルクは、茶髪で笑うと八重歯が見える。

　あんまり喋らないジルは、短めの黒髪で、むすっとしてる……。

「……似てないの？」

「似てませんね。――あぁ、ジルの口の形だけはとてもよく似ています」

　そんな“へ”の字に曲げた口だけ似ていても。

「じゃあ、どんな顔か教えてよ」

「そうですね……ファルクはもっと癖っ毛です」

「もっと立ってるの？」

　私の描いたファルクは、ゲームの登場人物みたいに髪があちこちに尖っていた。

「いえ、天然パーマという意味です」

　その言葉に、耳にかかるくらいの長さのウェーブのかかった髪を思い浮かべていると、ファルクの声がした。

「その前に髪の色だろ。レオナは黒髪だ。俺のが金髪に近い」

「八重歯はありませんね、三人とも」

「レオナはもっと目つきが悪い」

「ファルクはもっと頭が弱そうです」

「あの、さっきからレオナとファルクばっかりなんだけど、ジルは？」

　互いの悪口大会になりそうで、そう訊くと、

「口の形がそっくりなので、問題ありません」

　と言い切られてしまった。

　悪口大会が回避できそうなのはよかったが、納得できる返答ではない。

「勝手に問題ないとか決めないでよ。ジルが言うならいいけどさ」

　私の言葉に、今まで黙っていたジルがぼそりと反応した。

「……問題ない」

　ないのか。

「……一つだけ言うなら、俺は眼鏡をかけている」

「問題なくないじゃん……」

　他に出てこなさそうだったので、それまでの情報を統合して描き直したが、やはり「似ていない」と言われた。

「ジルの口はそっくりですよ」

　それじゃ初めと同じだ。

「さっきよりは似てるな。髪の色とか」

　色だけですか。

「ジルの眼鏡もつきましたしね」

　…………。

「けなすなら、もっと教えてよ」

　文句を言うと、

「褒めてるじゃないですか」

　と返ってきた。

「全然嬉しくないよ」

　さらに文句を言うと、

「まぁ、そうでしょうね」

　と悪びれる様子もなく返された。

「……そもそも、俺たちの顔なんか描いてどうするんだ？」

　憮然としていたら、ジルが言った。

「気になるじゃん」

「なるのか？」

「なるよ」

　いつも話している人が、どんな顔をしているのか。どんな顔で話すのか。

　私はずっと気になっているのに、彼らにはそれがわからないらしい。

「外見（そとみ）なんかどうでもいいだろう」

　ジルが続けた言葉で、そういえば、と思いだした。

　はじめに「大事なのは心ですよ」と言ったのは、この人だった。

　あれは、本心でもあったのか――

　少しばかり感心したのだが、私の外見をけなされる日々は変わらなかった。

　　～＊～＊～＊～

　学校で喧嘩をした日、私が部屋に入ると三人はすぐに話しかけてくれた。

「どうかされたのですか？　いつも以上に顔がつぶれてますよ」

「その顔なら下から数えた方がはるかに早いな」

「せめて笑っていた方がいいと思うが」

　いつもなら、私が鏡の前に来るまで彼らは口を開かない。

　言い方はアレだが、心配してくれたのだろう。言い方はアレだが。

「……喧嘩した」

　ふてくされたまま鏡の横に腰を下ろすと、「珍しいですね」という声が聞こえてきた。

「怪我はないか？」

「……ない。大丈夫」

　殴り合いになったので、そのときは痛かったが傷にはならなかった。

「大丈夫、って顔じゃないだろう」

　映らないよう横に座ったが、帰ってきたときにしっかり見られていたようだ。確信している声だった。

　その声を無視する、という選択肢は選ぶ気になれなかった。

「……お母さんに、喧嘩両成敗だって言われた……」

　学校から連絡があったのだろう。帰ってくるなり、叱られた。

「なにがあっても喧嘩はダメだって、先に手を出すのはもっとダメだって……」

　悔しさで溢れそうな涙をこらえながらだったから、呟くような小さな声だったと思う。

　それでも、ちゃんと三人は聞いてくれていた。

「先に手を出したのですか？」

　レオナの問いに無言で頷いた。声を出すのは怖かった。

　見えなかったはずだが、気配で察したのか、否定しなかったから肯定だと思ったのか。レオナは訊き直したりはせずに、事実を述べるだけのような声でこう言った。

「それはよほど腹に据えかねたのでしょうね」

　当たり前のように信じてくれたその言葉に、ぼろりと涙が零れた。

　慌てて目元を拭っていると、ファルクの声も聞こえてきた。

「そうだよなぁ。和花がそう簡単に手を出すわけないもんな」

「簡単に手を出す人間なら、とっくの昔にこの鏡は割られています」

「俺たちが毎日ボロクソに言ってるからな」

　――自覚、あったんだ。

　思わず噴き出して、小さな声でそう呟いた。

　笑ったからか、涙がぼろぼろと溢れて止まらなくなった。

　それなのに彼らが慰めてくれるような気配は一切ない。それどころか、私の小さな突っ込みに平然と「ありますよ」と返してきた。

「あるなら、やめてよ」

「悪いとは思っていませんので」

「思ってよ」

　本当に、なんで泣きながらこんなやりとりをしているのか。

　泣きながら笑って。

　笑いながら泣いて。

　気が済むまで涙を流して。

　泣かせてくれたことに感謝した。

　抱きしめてもくれない。慰めてもくれない。

　涙を拭いてくれるわけでも、頭を撫でてくれるわけでもない。

　鏡の向こうの、姿もわからない人たち。

　それでも彼らは――誰よりも私の近くにいた。