月光は、ぼくにはちょっと甘すぎる。

初雪と、初めての相合い傘

　週明け。

　起きて、カーテンを開けたら雪が降っていた。しかも１１月らしからぬ本降り。

　粒の大きい水っぽい雪だった。

　……新しいマフラーの初日なんだけどな……。

　月海先輩に買ってもらったんだから汚したくない。でも毎日つけていくと宣言しちゃったしなあ。

　少し重くなりそうだけど傘で行くか。

　ぼくは母さんが作り置きしていってくれた朝ごはんを食べると、制服に着替えてマフラーを巻いた。うん、あったかい。

　傘を持って外に出る。門の陰に月海先輩の肩が見えた。

「おはようございまーす」

「あ、景国くんおはよう……」

　言いかけて、先輩が固まった。ぼくも同じだった。

　ぼくはマフラーを巻いて傘をさしている。

　月海先輩は傘がなく、マフラーもしていない。

「えーっと……」

「な、なるほど。傘という手があったわね」

　先輩が引きつった笑みを浮かべる。

　微妙な間が挟まった。

「ご、ごめんね景国くん。こんな雪だからマフラーしたら濡れちゃうかなと思って……」

「ぼくも最初は迷ったので、気にしないでください」

　月海先輩が背中を向けた。

「ちょっと待ってて。マフラーして傘を持ってくるわ」

「先輩、ストップ！」

「え？」

　ぼくは自分の、大きな傘を高く持つ。

「これ、相合い傘のチャンスですよ」

「あ……」

「もっと言うと、一つのマフラーを二人で巻くとか」

「か、景国くんは天才なの？」

　その返事は予想してなかったなー。

「この傘大きいので、二人で入っても問題ないと思います」

「そう言ってくれるなら、一つの傘で行きましょう」

　月海先輩が頭を低くしてぼくの傘に入ってくる。

　……そうだった、ここでも身長差が……。

　ぼくが腕を上げると、

「私が持つわ」

　先輩にサッと傘を持っていかれた。

「背の高い方が持つべきでしょ」

「すみません、お願いします」

「じゃあマフラーも……」

　先輩は自分とぼくを見比べた。

「高さの分だけ苦しくなりそうね……」

「そっちはやめておきましょうか……」

　二人で苦笑いした。

　こうして、ぼくたちは初雪の中、初めての相合い傘で登校することになった。

　パサパサと雪が傘に当たって音を立てる。

　徐々に重くなっているはずだが、先輩はずっと同じ位置で傘を持ち続けている。

　ぼくとは腕力も違うのだろう。鍛えているんだから当然なんだけど。

「景国くんにとってはあんまり愉快じゃない話をしてもいい？」

「不穏な切り出し方ですね……いきなりどうしたんですか」

「貴方が小柄だから、この傘にちょうど二人収まっているんだなって」

「そこかー」

　先輩の言う通りだ。

　ぼくがもう少し大きかったら、どちらかの肩がはみ出す。あるいは二人で譲り合って、片方ずつ肩を濡らすことになったかもしれない。

「そういえば先輩、ぼくのペースで歩きづらくないですか？」

「全然そんなことないわよ。心配しないで」

　ぼくの歩幅が狭いので、足の長い月海先輩が窮屈ではないかという気がしたのだ。

「私、人の動くペースに合わせるのは得意だから」

「鍛練でやってるから、ですか」

「そう。相手と呼吸を合わせなきゃ怪我にもつながるからね」

　月海先輩はいつものように、控えめに笑った。

「私、景国くんに負けちゃってるなあ」

「そんな、あらゆる意味で勝ってると思いますけど」

「今日は完敗。景国くんは私との約束を守ってマフラーをしてきてくれた。相合い傘をしようって言ってくれた。歩くペースを気にしてくれた。貴方の気づかいが、今日はいつもよりずっと嬉しい」

　ぼくは返事をしそこねた。「ありがとうございます」と言うだけでいいのに、照れくさくて声がうわずりそうで、何も言えなかった。これでも気づかい、できてるんでしょうか？

　しばらく無言の時間があった。

　雪が地面に落ちていく。雫に変わった雪が、傘から次々としたたる。

　空気はじめっとしているが、こういう朝もたまにはアリだ。

　いつもより近い距離で、先輩と歩調を合わせて歩く。

　それだけで、なんだか特別な一日という気がする。

「先輩」

「なぁに？」

「この雪、帰りまで降ってるといいですね」

　ふっ、と月海先輩が息を吐き出す。顔は見えないけれど、笑っているのが伝わってきた。

「そうね。一日降り続いてほしいな」