6067

11

　僕を騙したんですか、と征爾が言った。ううん、違う、となぜか夕紀さんがそれを否定した。ロビーの客がわたしたち三人を見て、騒然としていた。わたしが口出ししようとすると、あなたはもう、帰ってください、そう冷たい声で征爾に言われた。これは僕たち兄妹の問題ですから。……と。

「雨さん、わたしからもお願いします。あとで必ず連絡します」

　夕紀さんにそう執り成されたこともあったが、わたしは彼の放つその殺気立った気配に、引き下がるしかなかった。夕紀さんと征爾は静かな、それでいて熱のこもった声でしばらく言い争いを続けていた。夕紀さんの横顔が、感情を抑え込むように、青白く染まっていた。綺麗だった。とても綺麗だと思った。

　それが二人を見た最後だった。

　夕紀さんからはいつまで経っても連絡はなかった。そのまま連絡が途絶え、三日が経った。わたしから送ったツイッターのダイレクトメッセージにも既読はつかなかった。その日もやきもきしながら返信を待っていると、

「ねえ、霞」

　夜勤から帰った露が、小さな声で、わたしに訊ねた。

「鷹場征爾って、あなたがこのあいだ雑誌に紹介記事を書いていた、あの劇団の主宰の人、よね」

　わたしは不思議に思って、そうだけれど、それがどうしたの、と訊ね返した。

「死んだわよ」

「……え？」

　一瞬、わたしは自分の耳を疑った。

　そんなわたしを尻目に、本当は守秘義務があるからおおっぴらには言えないのだけど、そう前置きをして、露は静かに話し始めた。

「車の中で練炭自殺を図って、うちに運び込まれてきたのよ。でももう手遅れだったわ。病院に着いたときにはすでに亡くなっていたの。一酸化炭素で肌が薔薇色に染まって、……男に向かって言う言葉ではないのかもしれないけれど、美しい人だと思った」

　薄手の上着を脱ぎ、着替え始めた妹の姿を、わたしは茫然としながら見ていた。露の言葉の意味が、理解できなかった。何を言っているのかわからなかった。

「変わった名字だし職業でしょう？　それで、あれ、どこかで聞いたことがあるな、って思って。ずっと引っかかっていたのよ。だけど、帰りの電車の中でふっと思い出したの。そういえば霞の書いた雑誌の記事に、そんな名前の人が出ていたなって」

「死んだ、の？　本当に？」

「うん。わたし、この目で見たもの」

「同姓同名の赤の他人じゃなくて？」

「劇団『月の庭』主宰、って肩書きが書かれた名刺を持っていたのに？　それでも他人なの？」

　わたしは虚を突かれて言葉を失った。なぜ、どうして。彼は自殺したのだろう。あのときのロビーでの会話が、何かの引き金だったりするのだろうか。

　つい先だって会ったばかりの人が自殺をしたという事実は、わたしを打ちのめした。そして、そうだったのか、と得心した。だから夕紀さんは、わたしのメッセージに返事ができなかったのか。

　きっと兄の自殺に混乱して、どうしていいのかわからなくなっているのだろう。今も苦しんでいるのだろう。そう、思っていた。

　……けれど。

「まったく、若い身空で妹と無理心中だなんて。どうかしてるんじゃないかしら」