不死の華

第2話 宣告

「起動パルスが確認されました」

「そんな、」

胸の異物感が不快で、病院を訪ねた。

起動パルス。

最悪の結果に、思考の一切が停止する。

「辛い選択を、してもらわなければなりません」

「…はい」

言葉とは裏腹に、差し出された承諾書に迷いはなく。

言葉とは裏腹に、震えてペンを取り落とし、ノックすらまともに出来ない、震える利き手。

【私はやむを得ない殺処分および自害に同意します】

「血判を」

「はい」

朱肉に押付けた指先は、血を流したように真っ赤で。

「俺は、こんな風に血を流すんでしょうか？」

「この病の対応策として、特別な薬品を使った安楽死が認められています。痛みや苦しみを感じることはありません。眠るより早く、楽になれます」

せめてもの慈悲、か。

白い紙に自分の朱い指紋をべったりとつける。

差し出されたタオルで指先を拭うと、医師は傍らのスキャナで、書類をデータ化した。

「発芽が確認され次第、入院していただきます。これを」

検査結果が出たときから、一式用意されていたのだろう。

逃亡防止の首輪と揶揄される、バイタルデータ採取用の端末を、有無を言わさず手首に巻き付けられる。

「特別防水仕様ですので、そのまま入浴していただいて構いません。体調に変化があったら、すぐに受診してください」

「はい」

「後悔の、ないように」

会計を済ませ、バスに乗る。

途中下車して、中心街に立った。

その中の一軒、洒落た外観の店で、特別な日にしか買わないケーキを買う。

いつもは健康のためと歩く道を、今日はバスに乗って帰った。

「ただいまー」

同居人は、言いつけを守って、皿を洗ってから家を出たらしい。

人気のない、生活感に溢れたマンションの一室。

冷蔵庫にケーキをしまって、ベランダに干していた洗濯を取り込んだ。

『今度の週末さ、空いてる？』

『空いてるけど、どうした？』

『ケーキバイキング！付き合ってください』

『いいよ』

ああ、そうだった。

ふと思い出した週末の予定。

そんな話をされる前に、胸の不快感はあったのに。

『胸が痛い？』

『なんかね。息苦しいっていうか、なんというか』

『病院行きなよ、もー…チケットとる前に言ってよ…』

大袈裟に顔を顰められて、ちょっとだけ罪悪感。

『明日仕事半休とっていってくるわ。週末はキャンセルしなくていいよ』

『フラグたてんなって？はいはい、なんともなきゃいいね』

心配してんだか、してないんだか。

「ごめん、」

せっかく乾いた洗濯物が、溢れた涙で濡れていく。

「ごめんな、ごめん…！」

堰を切ったように溢れ出す涙は、自分の意思じゃ止めようがなかった。

「ごめん、ほんとごめんごめん、ごめん、ごめんなさい…！」

手にしていたのは、同居人のTシャツだった。

お気に入りで、夏になるとよく着た半袖のシャツ。

真っ白な生地を涙が濡らした。

「ごめん、な」