ライトニング・トリップ・クライシス

第2話 混乱・決意・開始（２）

　結論から言えば、これはたちの悪い夢なんかでは無かった。

　目が覚めて少しの間、僕は真っ白い天井を見つめていた。

　自分のアパートの天井によく似ている、というわけも無く、気絶する前の違和感は拭えないままだ。

「目が覚めたみたいですね」

　僕はその声に応えるでも無く、ゆっくりと辺りを見回す。

　清潔感のあふれる室内には、小瓶が所狭しと並べられたガラス戸の棚や、いくつかのベッド、そして見覚えのある医療用器具やらが置かれたカートが見て取れた。

「病院？」

「いえ、医療専用車両です。列車ですよ？」

　そこでようやく、僕は声のする方をふり向いた。

　優しげな笑みを浮かべる、女性だ。

　色素の薄い鳶色の長髪は、光の加減で薄い桃色にも見える。

　手入れされていないのかごわついて見えるその髪は、整った顔立ちには、意外にも似合っていて、どこか疲れたような印象があった。

　端的に言えば、美女だ。

　けれど、今はそんなことに感動している場合じゃ無い。

「列車……れっしゃ……？どうして？」

　だんだんと鼓動が早くなっていくのを感じる。

「どうして、と言われましても。目的地はそれぞれ違いますからね……」

「そうじゃなくて……」

　僕は首の痛みに呻きながら、上体を起こした。

「あり得ない。おかしいですよ……こんなの」

　額を押さえる指の隙間から、彼女が興味深げにこちらを覗いているのが解った。

「僕は、その、ついさっきまで自分の部屋にいたんです。自分の部屋でゲームをして、ベッドの上でうたた寝して……けど気づいたら、ここに。何が起きてるのか、さっぱりで……」

「おそらく、記憶喪失でしょうなあ」

　突然、背後でやけにしわがれた声が聞こえた。

　反射的に振り向く。首の痛みに顔をしかめつつ、見るとそこには白衣の男が立っていた。

　声に違わず、無精ひげと乱れ髪をくっつけた、この部屋にはやけに似合わない姿だ。

　けれど服装からして、きっとこの男が医者なのだろう。

「いわば解離性健忘。そして、記憶の混濁も見られる、と……」

「は……？」

　愕然とする。

「馬鹿な！」

　僕は自然と声を荒げていた。

「そんな訳あるか！寝る前のことははっきり覚えてる！昨日のことも、先週のこともはっきりと……！」

　そこで、僕はまたしても首を押さえた。無視できない痛みだ。

「くそ、なんで……首がすごく……痛い」

「それは……さっき気を失って倒れた時に、強く打ったからですね……」

　さっきの美女が眉をひそめて、心配そうにつぶやいた。

「おそらく、それが原因でしょうな」

「違う……違います。信じてください。僕は正常だ……」

　医者はベッドのそばに立つと、しごく申し訳なさそうに目を伏せた。

「お辛いでしょう。ですが、記憶の混濁とはそういう物です。やけに周囲が異常に見え、世界から取り残されたような孤独を感じる。残念ですが、ここの設備ではきちんとした治療はできません。都市部の総合病院を受診するのをお勧めします」

「そんな……」

　全身から力が抜けていった。まるきり聞く耳を持たないことに、呆然とする。

　抵抗しようにも、僕がいたって正気だという証拠はどこにも無く、まともな答えは見当たらない。

　一体、どうすれば。

「……その、とりあえず顔を洗ってきてはどうでしょうか。少し気分もよくなるかもしれません」

　僕は力なく立ち上がった。促されるままに、男性用のトイレに向かう。

　扉を開けた。いくつかの個室が並び、側面には大きな鏡と洗面台が２つ取り付けられている。

　列車にしては広いトイレだ。と、半ば諦めが支配する頭で思った。

　うつむきながら蛇口に近づき、レバーを上にあげる。

　手をお椀の形にして、溜めた水を勢いよく顔にぶつけた。いやに鉄くさい水だ。

　先ほど受け取ったタオルで水気を拭う。と、そんな中で僕の頭には一つの疑問が浮かんだ。

「医療専用車両？」

　そんなもの、日本のどこの列車にあるんだ？

　そういえば、気絶する直前に窓から見えた景色は、一面の荒野だったはずだ。

「日本……じゃないのか？」

　疑問が解決しないままに、僕は顔を上げる。

　そして、絶句した。

　顔を洗ったばかりだというのに、額からは冷や汗が吹き出した。

　目前には鏡がある。当然、そこには自分の顔が映るはずだ。

「な、な、なななな、な……」

　それは、見飽きた顔とはほど遠いものだった。

　黒い短髪。青い瞳。えらく整った、およそ日本人には見えない顔立ち。

　僕は震える手で自分の顔を触ってみた。

　ひんやりとした手の感触がのこる。

「何が、起きてるんだ……？」

　僕は、目覚める前とは打って変わって、全くの別人になってしまっていた。