ライトニング・トリップ・クライシス

第1話 混乱・決意・開始（１）

　グリップ上部。軽く握ったとき、ちょうど親指の上に来るあたり。取り付けられた小さなレバーを「ON」にする。

　ブン、という唸りとともに、小さな小さなモーターの駆動音めいたものが、銃身の奥から響いてくるのを感じた。

　極度の集中を必要とする『狙撃』を、阻害しない程度の微かなものだ。

　高倍率のスコープを覗くと、すでに対象は着弾予測の範囲内にいる。

　もちろん、風向きと風速・距離を考慮した上での着弾地点だ。

「向こう１時間の風向きの予報は？」

　うつ伏せになる僕の足下あたりで身を隠し、双眼鏡を構える観測手兼パートナーに尋ねる。

「およそ２０分以上は無風です。ただ、西南西に高気圧があります。突風に注意と言ったところでしょうか」

　言葉の終わりに「どうします？」と付け加えられた気がした。

「潮時だね」

　僕はゆっくりと規則正しい深呼吸を始めた。

　『初心忘るべからず』なんて言葉がある。

　僕にとっては初心もへったくれもないようなものだけど、この身体は、狙撃に関するあらゆることを覚えているようだ。

　証拠に、深呼吸をするにつれ、心拍が弱く小さくなっていくのを感じる。

　何度目かの呼気で、肺の空気をすべて吐き出すと、汗が引き、手ぶれも最小限に抑えられた。

　ストックをぎゅっと肩に押し当て、指先に意識を集中させる。

　周囲の音が、グンと遠のいていった気がした。

　照準と対象と僕の意識が、ぴったりと重なったとき。

　寸分の迷い無く引き金を引いた。

「ドン」

　と、爆発にも似た音が響く。

　空気がゆがむ感覚がしたかと思えば、瞬時に肩へ衝撃がかかる。

「ヒット。対象の沈黙を確認」

　観測手の報告が、突発性の難聴気味に遠く聞こえる中、思わず苦笑いをしている自分に気づいた。

　初心だ何だと考えていたせいだろうか、と思う。

　発射音とともに思わず目を閉じたのはいつぶりだろう、と。

　僕はそんな些細な考え事のせいで、少し前のことを思い出す羽目になった。

　この新しい生活が始まった、およそ１年前のことだ。

　大学１年生の夏休みは、思った以上に暇なものなのだと強く感じさせられた。

　単位は危なげに、上半期をようやく乗り切った僕のようなヤツにとっては、休み中のレポートはいつも視界の外にある。

　だからだろうか、僕は休み開始後最初の１週間をだらけきって過ごしていた。

　食事は大抵インスタントに済ませ、寝るかテレビゲームをするかのどちらか、といった生活だ。

　けれど、それも１週間続くと唐突な飽きがやってくる。

「ハァ……」

　僕は大きなため息とともに、コントローラを投げ捨てた。

　もはやゲーム専用のモニターと化したテレビ画面には、『ＬＯＳＥ』なんていけ好かない文字がでかでかと表示されていた。

　すぐにコントローラを拾い上げると、手早い遠隔操作でゲーム機本体の電源を落とす。

　対戦シューティングってのは、どうしてこうもストレスが溜まるのだろう。

　僕は腰をかけていたベッドへ勢いよく仰向けになった。

「つまんねー」

　と小声でつぶやいてみても何か変化が起きるわけでもなく、代わりに、コンビニで見繕ってきた求人のフリーペーパーが目に留まる。

　休み中に少しぐらいバイトするのもいいかもしれない、そんな軽い気持ちで持ってきたものだった。

　暇つぶしがてらペラペラとめくる。長期的に続けるつもりはないので、即日系のページを探した。

　イベント手伝い、パン工場、駐車場整理やらなにやら、どれもぱっとしない。キワモノとなると、ゲームのデバッグとか治験なんてものもある。

　特に興味をそそられたわけではないが、ひとまず捨てずにとっておこうと、冊子を閉じた。

　窓を見上げると、もう空は夕闇に染まりかけている。

　ご飯の準備面倒だな、などと考えつつ、徐々にまぶたは重くなっていった。

　スマホで時刻を確認する。

　２０２１年８月１日１８時５６分。

　日付がなぜか頭にこびりついた。しかし、このまま寝てしまっても良さそうな時間ではある。

　やがて、僕は睡魔にあらがうのをやめ、静かに目を閉じたのだった。

　まぶた越しにもわかる明るさに、僕は目を覚ました。

（あさ……？）

　夕食を抜いてしまったせいか、少し気分が悪い。

　規則正しい揺れを感じながら、ゆっくりと目を開ける。

「……」

　寝起きのはっきりしない頭でも、強烈な違和感を感じた。

　まず、僕はベッドに寝ていたはずが、今は椅子のような物に座っていること。

　辺りを見回すと、同じ形の椅子が、二列ごとになって直線に並んでいるのが見て取れた。

　光の元をたどると、白色のライトが天井に備え付けられている。椅子の間には人一人が歩いて通れそうな隙間があって。

　僕ははっとして左側を振り返った。

　窓だ。外は見渡す限りの荒野が広がっている。

　ただし、景色はギュンギュンとすごいスピードで後方に遠ざかっていった。

（どういうことだ……）

　僕は思わず大きな音を立てて立ち上がった。

　周囲の視線が集まるのを感じる。

「どうかしましたか？」

　僕の隣に座っていた人物が、心配そうに声をかけてきた。

「え……あ、えと……」

　返事をしている余裕は無い。

　改めて周りを見回す。

　なんてことだ。それじゃあ、ここはまるで――

「電車……？」

　そうつぶやいた瞬間、目の前が急激に暗くなっていった。

「大丈夫ですか！？」

　慌てた声と、周囲の雑音がかすかに聞こえる中、僕は初めて意識がなくなる感覚を味わったのだ。