独り遊戯

十一話 自供

　いつもファッションに拘（こだわ）っている奈津は一見、家事は何もできないように見えた。だが、それは偏見だった。奈津の作る料理は旨かった。

「冷蔵庫の余り物で一品料理を作る。それがホントの料理上手って言うのよ」

　ピンクのエプロンを付けて包丁を動かす奈津が、自慢気に言った。奈津は褒めると図に乗り、蘊蓄（うんちく）を披露しないと気が済まないタイプだった。

　……そう言えば、“女将が居なくなって、ご飯はどうしたのか”の問いに、“自分で作って食べた”と調書にあった。……昔取った杵柄か。

　努は家に帰るのが楽しみになり、相棒の須藤とも飲みに行かなくなった。須藤には申し訳ないが、奈津の手料理を肴に、晩酌する方が余程よかった。……そう言えば、こんな時に使うぴったりの四字熟語があったな。……〈美酒佳肴（びしゅかこう）〉だ。ん？　俺も、奈津の蘊蓄ご披露に感化されたか？――そんなある日。

「ね、新婚旅行を兼ねて長崎に行こうよ」

　帰宅したばかりの努に、出し抜けに言った。ネクタイを外しながら、乗り気のない顔を向けると、そこには、いつものように口を尖らせた奈津の顔があった。

「新婚旅行って、まだ結婚もしてないじゃないか」

「そのうちするんだから、婚前旅行。ね？」

「ったく、休みの日ぐらい家でゆっくりしたいよ」

「いつもゆっくりしてるじゃん。行かないならご飯作らないから」

「エッ！」

　反射的に奈津を見ると、そっぽを向いていた。食べる系のワードに努は敏感だった。

（……痛いとこ突くな）

「今晩からボイコットだ」

　奈津は不貞腐（ふてくさ）れると、部屋を出て行った。――結果は目に見えていた。

　二十年振りの長崎だった。駅前の光景は一変し、「千草」があった場所は花屋になっていた。奈津に教えて貰った真犯人宅は、古い佇まいを残していた。呼鈴を押すと、背の高い女が格子戸を開けた。

「二十年前の千草の件で――」

　努がそこまで言うと、女は一瞬目を丸くしたが、覚悟を決めたかのように、夜会巻きに結った白髪交じりの頭を徐（おもむろ）に下げた。

　通された和室から臨む、庭の景観はなかなかのものだった。竹垣に蔓を伸ばした赤や青の朝顔。風鈴や葦簀（よしず）が夏の風物詩を演出していた。――努の前に麦茶を置くと、女は語り始めた。

「……千草に金ば借りとったとです。毎日のように催促されて、挙げ句の果てには、期日までに返さんかったら近所にバラすばいって、脅しよったとです。当時、編物教室ば営っちょりましたから、近所にバレたら生徒さんのおらんごとなって、廃業せんばいけんごとなります。そげんなったら食べていけましぇん。近所にバレる前に殺すしかなか。そげん思うたとです。

　あの日は「千草」の定休日で、朝から土砂降りでした。チャンスだと思いました。『今夜、金ば返すけんで先に飲んどかんね。万が一にも寝てしもたら困るけんで、鍵ば開けといてくれんね。一緒に飲もうで、祝い酒ばい』そげん言うて安心させて、一升瓶ばあげたとです。

　眠った頃を見計らって、軍手と腰ひもばポケットに入れると、亡くなった亭主の黒い雨合羽ば被って、人っ子一人歩いとらん土砂降りの中ば急ぎました。仮に誰かに見られたっちゃ男だと思うに違いなか。そげん考えでした。

　鍵の掛かっとらん「千草」の戸ば静かに開けると、案の定、座卓に頭ば載せて寝ちょる千草の背中を、客間の電灯が照らしちょりました。軍手ば嵌めると紐ば両手に巻き付けながら、抜き足差し足で千草に歩み寄ると電灯ば消しました。

　雪見障子からの外灯が千草の項（うなじ）ば白く浮かび上がらせちょりました。狙う場所ば決めると、紐ば千草の首に巻いて一気に絞めました。千草は両手で私の軍手ば掴み、両足ばバタバタさせちょりましたが、私は躊躇（ちゅうちょ）なく、力の限りに紐ば引っ張りました。やがて、うーっ……。と微かに唸ると動かんごとなりました。

　庭に出ると、土砂降りの中、スコップで穴ば掘りました「千草」には何度となく遊びに行っとるけんで、スコップがどこにあるか知っとったとです。千草の首に垂れた紐を握り、引き摺って穴に埋めました――」

　一気に話した永井美也子は、深い溜め息を吐くと項垂（うなだ）れた。

「二階に居た子供は気にならなかったか？」

「……ああ、なっちゃん。あん子は千草ば嫌ろとったけん、もし見られても通報しぇんと思っちょりました。それが証拠に、二、三日家で預かった時、言うちょりました。『おばちゃんとこに預けてほしかった』って。余程、千草に酷いことばされたとやろね。……ところで、今頃になって、なんして分かったとですか？」

　美也子は垂れた瞼を上げた。

「いや、そん人は、あんたが犯人だと知っとったとですよ。二十年前の事件当初から。ばってんが通報しぇんかったとさ。逮捕してほしくなかったとやろ。感謝せんばたい」

　咄嗟（とっさ）に答えたせいか、努は無意識のうちに九州弁になっていた。

「……そげんですか。ありがたかね。どこのどなたさんか知らんばってんが、礼ば言っといてくだしゃいましぇ」

　美也子は浴衣の袖で、目頭を押さえた。

「時効は既に成立しています。出頭するしないは、ご自身で決めてください」

「……はい」

　美也子は深く頭を下げた。

　奈津を待たせている喫茶店に急ぐと、口を尖らせたお得意の顔が窓越しにあった。