私には幽霊が見えません。見たくはないけど。家の近所の小学校の前の少し離れた横断歩道。そこには信号機がないけど。見晴らしのいい直線が続く県道で。そこで３年前事故があり。中学生の男の子が車にはねられ亡くなりました。時々歩いてもそこ通ります。３年経った今でもガードレールに花が結んであるのです。おそらく御両親でしょう。花が絶やされたことがありません。ある日そこで正面衝突を起こした無人の車が２台。警察官が検問していました。それから「また事故」そんな言葉を耳にして。先日乗っていた車がその道の手前でクラッチがおかしくなり。吸い寄せられるように車道へ。たまたま通りかかった人が車を押してくれて。その時初めて「悪い場所になってしまったな」と思いました。誰も悪くない。偶然が重なっただけ。でも私は思います。家はここじゃない。帰る道があるのたよ。そう示してあげないと。そんな風に思うのです。歩きながら「くそ！寒い！しゃれにならん！死ぬぞこの寒さ！」と文句を言いながら。それでも灯りのついた我が家あればこそ。少し横道でしたが。そんな風に思いました。

いつかどこかで通ったことのあるような「夜の帰り道」な気がしました。易しい言葉遣いなのに、つい何度も読み返してしまいます。