ドッペルゲンガーは、しかし何も語らなかった。

第17話：土曜日その２「荒野に呼ばわる声」

　黄昏時だった。

　港湾に面した山下公園の、夕闇迫るその雑踏を歩いていた。

　人が多い、たぶん土曜日だからだろう。

　東側に開けた海は、すでに夜の闇に呑まれて、行き交う船舶の灯り、或いは南側に広がる工業地帯の、その無数の照明だけが、漆黒の闇に白く浮かび上がる。

　北側に目を転ずると、みなとみらいの非現実的、非日常的な夜景が、見る者の目を楽しませ、或いは終末を暗示する黙示録のように、夜空に浮かび、人類に向かって何かを警告する。

　家族連れや観光客は駅の方へと流れて行くが、男女のペアや友達と来ている若者は、ベンチや芝生の上など、そこかしこに思い思いに座り、夜景を眺めたり、小さな声で話をしたりしている。

　オレはズボンのポケットに両手を突っ込んで、夜景や、道行く人を眺めながら、目的も無く、ただブラブラと歩いていた。夜の街を歩くなんてホント久し振りだったが、退屈だったし、何となく身の置き所の無い気分だった。だが家に帰るにはまだ早過ぎる時間だったし、一人で飲み屋なんか行きたくなかった。

　誰かが怒鳴っている声が聞こえた。嗄れ、ガラガラに荒れた、オッサンの声だった。面白そうだ、退屈だった、ケンカかも知れない。オレは足を向ける。

　ギターの音がした、アコギの生音、やや力まかせの、乱暴な、ぞんざいな耳触り。オレと同年代の不惑を過ぎたオッサンが、芝生と歩道の間の縁石に直に座り込み、ギターを抱え、大声で歌っている。

　なあんだ、

　じゃない、

　ケンカより、ずっと面白そうだ。

　オレは少し離れたところから、その弾き語りのオッサンを見る。

　黒っぽい色のカーゴパンツに、同じく黒っぽい色のトレッキングシューズを履き、その脚であぐらを組んで、地べたに直に座り込んでいる。同じく黒っぽいＴシャツに赤い、綿の長袖シャツを羽織り、頭には白いタオルを巻いている。ファッションとかビジュアル性とかは完全に考慮から外された、何だろう、生活実感を伴った自己実現追求型の、リアルで真剣な感じの「弾き語り」だった。

　いい歳した四十代男性が、目をきつく閉じ、大きく口を開けて、声を震わせ、或いは振り絞る様子は、リアルな様でいて、しかし非現実的、というか、鬼気迫る雰囲気があった。

　――アタマがオカシイんじゃないか？

　とも思ったが、一方で、病気や、或る種の障害とかではない、とも感じた。ヤケクソでがなり立てているにしては（逆だと感じるかも知れないが）、声が大き過ぎるのだ。強い意志で、公共の場で、何かを訴求したくて、歌っているのだ。彼は「表現者」に違いなかった、かなりハタ迷惑ではあるにせよ。

　ケンカより、ずっと面白そうだ、

　というか、

　逆にケンカだよ、これ、相手は世の中全体、

　なんて思ったりした。ひょっとしてケツ青すぎ？いやオレがだけど、

　洋楽だった。オッサンなのに意外、こんなふうな、歌。

　Yes I did，I shot her！

　You know I caught her messin' round，messin' round town……

　Yes I did，I shot her！

　You know I caught her messin' round，messin' round town……

　かなり激しい感じの歌。

　ロックなムードなんだけど、それをカントリーブルースっぽい、掠れたガラガラ声で乱暴に歌い上げる。イライラしていて、……爆発寸前な感じ、……そして、

　So I gave her the gun，I shot her！！！

　カミナリが落ちた感じ。何処かヒステリックでカン高い、ブチ切れたオッサンの胴間声、破裂音、耳が痛い、

　――そうだ、あの女に弾丸をブチ込んでやったんだ、オレが銃で撃った！！！

　そのオッサンの痩せた横顔は、反抗と怒りの色を帯び、驚く通行人のことなんか「知ったこっちゃねえよ」と言いたげに、イライラと目蓋を伏せる。

　そして、乱暴なコードストロークで激しくギターを掻き鳴らす間奏のあと、

　I'm goin' way down south，

　Way down to Mexico way！

　I'm goin' way down south，

　Way down to Mexico way！So I can be free！！！

　――この道を下って、メキシコに行くんだ！オレは自由だ！！！

　声が掠れて完全に裏がえる、でも笑っている声、気が狂ったのか、と一瞬思う。狂気の中でしか、救いなど、見出すことはできない、とでも言いたいのか？

　Ain't no hangman gonna，

　Gonna tie a rope around me！

　Ain't no hangman gonna，

　Gonna tie a rope around me！Good by everybody！！！

　――死刑執行人だろうが誰だろうが、オレの体にロープを掛ける事などできない！じゃあなオマエラ！！！

　強くて、真っ直ぐな声、最大音量。オペラ歌手のような、強く、長く、抑揚の効いた太い声。高らかに自由を宣言するような、

　でもきっと、本当は神への祈りの声。無駄だと分かっている、無理だと知っている、でも祈っている間は、きっと永遠なんだと思う。永遠に達成され続ける。うまく言えない、……違うかな？

　Hey Joe where you going with that gun in your hand,

　Hey Joe where you going with that gun in your hand,……

　――ヘイ、ジョー、何処へ行くんだい？銃なんか持ってさ、いったい何しようって言うんだい？銃なんか握りしめてさ、……

　歌は最初の問い掛けに戻り、くたびれて、物哀しい、静かな歌声で終わった。

　弾き語りのオッサンは一曲終わるとすぐに、左手でペグを、グリグリ無造作に回して弦のチューニングを変え出した。チューナーは、どうやら使わないらしい。

　拍手は起こらない。それが当たり前のようだった。オッサンはそれに慣れていて、時間的に変な間を空けたりせず、次の曲の準備をする。やや痩せた体躯を屈め、仏頂面で、弦を弾く音に耳を澄ませる。

　特に人だかりは出来て無かったが、周囲には何人かが立ち止まっていて、例えば真横の少し離れた位置だとか、後ろの芝生に腰を下ろして、だとか、オレのように一見関係ないような離れた位置から、とか、そのオッサンの歌を聴いていた、というか見ていた。弾き語りが中断している短い時間の内に、何人かがその場を立ち去る。

　正面に立つ者はいなかったし、まして声を掛ける者などいなかった。オレはその曲を聴いたことがあったが、昔の曲だし、しかも洋楽だ、今時の若い人は多分知らないだろう。それに、そのオッサンの、ギターを掻き鳴らして、しかも声を枯らして歌う、という行為そのものが、あまりにヤバ過ぎた。

　彼は間違い無く、完全に社会常識の範囲外、アウトロー、よりもっと危険な存在、アウトサイダー、だった。見栄も、大人としての体裁も、社会的なルールや人間関係さえも、彼を束縛したり躊躇わせたりすることは不可能に違いなかった。

　オレは痩せこけたオッサンの、その地べたに直接座り込む姿を、呆然と見る。

　オレだって世の中を相手に日々戦っているつもりだったが、結局のところ、世間体を気にして、周囲の目に怯えて、自分の胸中を満たす倒錯的な何かが露見することを極度に怖れる、卑しくて弱い、未熟な人間に過ぎなかった。

　そういう人間じゃなかった。用も無いのに人に話し掛けたりすることはなかった。しかし気が付くと、そのオッサンの姿を視界の中心に捉えながら、オレは足を運んでいた。

「こんばんは」

　声を掛ける、少し緊張する。

「ああ、どうも、こんばんは」

　意外にも、ごく普通の返事が返ってくる。愛想笑い、まで行かないが、機嫌良くペコリと軽く頭を下げる。

　さて、この時点で、もう既にこれ以上話すことが無いことに、オレは思い至った。興味はあった。しかし初対面の人にいきなりあれこれ訊く訳には行かない。

「ギター、上手いですね、……えっと、今の曲、聴いたことはあるんですけど、誰の、でしたっけ？」

　素朴な疑問を投げ掛けて見ることにした。

「ああ、ジミ・ヘンの、Hey Joe ですよ、洋楽、好きなんですか？」

　少し掠れた声で、逆に聞き返される。

「好き、というか、まあ、人並みにです」

　と答えて、それから、オレは胸の中を占領している気持ちを、とりあえずは伝えてしまうことにした。

「スゴイ歌でした、迫力あって、びっくりしました」

「あー、いやいや、でも、ありがとうございます」

　タオルを巻いている額の辺りに手を当てて、オッサンは少し照れくさそうに言う。その笑顔には、やや気弱そうな性格が垣間見える。

「お名前、いや、何て言う名前で活動しているんですか？」

　訊いてみた、知りたかった。そしてオッサンは答えた。そしてその答えに、オレは擬然となった。

「荒野に呼ばわる声」

　だって、

　それは、

　聖書に出てくる「預言者」の呼び名だった。