空蝉

一章 3

　＊

「ただいま。おばあちゃん。お醤油、買ってきたよ」

　カラリと引き戸をあけて、玄関に入ったとき、愛莉は人の話し声を聞いた。家の奥のほうで、ぼそぼそと複数の人が会話している。

　女の声は祖母のようだ。

　でも、男の声は誰だろうか？

　客でも来ているのか？

　客だとしたら、ジャマしたらいけないと思った。まあ、近所の人が世間話でもしに来ているのだろうが。

　台所に行って、醤油をテーブルの上に置いた。声が少し近くなった。男の声だと、ハッキリわかる。

　そのとき、ふと思った。

　どこかで聞いたことのある声だと。

　なんとなく、知っている人のような気がした。なぜかわからないが、とても気になる。

　誰だろう？ この声？

　愛莉は声のするほうに歩いていった。離れの物置に通じている奥の座敷だ。

　変だなと思った。

　祖母が近所の人を招くためには、いつも玄関横の六畳間を使っていたのに。祖母の習慣が変わったのか？

「おばあちゃん……？ 誰かお客さん、来てるの？」

　たずねると、ピタリと話し声がやんだ。妙な間があって、祖母が座敷から出てくる。

「おかえり。お醤油、買ってきてくれたの？」

「うん。キッチンに置いてある。誰か、そこにいるの？」

「誰もいないよ」

「でも、今……」

「聞きまちがいじゃないかねぇ。おばあちゃん、ひとりごとが多いから」

　祖母はそう言って、台所のほうへ歩いていった。

　愛莉は座敷をのぞいてみたが、そこには誰もいない。祖母の言うとおり、ひとりごとを会話のように聞きちがえただけだろうか。

　そのあと、祖母が台所で料理しているのをいいことに、家じゅうを調べてみた。祖父の霊が、どこかにいるんじゃないかと期待したが、見ることができなかった。

　どの部屋にも異常はなかった。

　ただ、離れだけはカギがかかっていた。

（ダメか。おじいちゃん、わたしになら見えるんじゃないかと思ってたんだけど）

　死んだ人がすべて幽霊になるわけじゃない。ほとんどの人は死んだら、そのまま消えていなくなる。残るのは、ごく一部だ。どういう人が残り、どういう人が消えるのか、その法則はわからない。ただ、やはり、この世に未練がある人は霊になりやすいような気はする。

　とつぜん殺されて死んだ祖父は、未練がなかったのだろうか？

　疑問に思ったが、いないものはしかたない。

　二階の子ども部屋に帰り、ごろりとベッドによこになる。ベッドの横の窓の格子の外が赤い。オレンジ色の光があふれている。

　なにげなく見ると、思っていた以上に、山並みが近く見えた。茜色の空の下、黒くシルエットになって、妙にさみしく見える。

　なんだろうか？

　誰かが呼んでいるような気がする。

　——たすけて……たすけ…………。

（誰？ わたしを呼ぶのは、誰？）

　そのとき、

「愛ちゃん。ご飯できたよ。いつでも食べれるからね」

　祖母の呼び声が聞こえる。

　愛莉は我に返った。今、意識がとびかけていた。

「はぁい。今、行くよ」

　答えて、階下へおりていった。

　＊

　翌朝。

　愛莉は一人で図書館へむかった。場所はグーグルで調べれば、すぐにわかった。田舎町にしては、なかなか大きい。白く近代的な建物が公園のなかにあった。

　正面入口まで来た愛莉は、そこで立ちどまってしまった。

　ドア横に男が一人、立っている。男と言うか、男と少年のあいだくらい。

　雅人だ。

　雅人は愛莉を見つけると、かるく手をあげて笑った。

「急にいなくなるからさ。ここに来れば、会えるかなって」

　どうしよう。今すぐ、抱きしめたい。

　自分の気持ちを抑えるのに、愛莉は少なからぬ努力を要した。