空蝉

二章

二章 1

　その新聞記事は、すぐに見つかった。

　それによると、祖父の遺体が発見されたのは、同じ町の外れあたりだったらしい。山のふもと近くの雑木林のなかで見つかった。

　死因は心臓を鋭利な刃物でひとつきされたことによる失血死。

「ここに、行ってみたい」

　愛莉が言うと、雅人はうなずいた。

「案内するよ」

　新聞記事のコピーをプリントアウトしてもらい、愛莉たちは外へ出ようとした。

　だが、書架と書架のあいだを通りぬけようとしたとき、ふと、こっちを見ている男に気づいた。黒っぽい服を着た五十代くらいの男だ。

　愛莉は、ドキリとした。

　図書館は薄暗く、よくは見えなかった。でも、似ている。

（お父さん……？）

　男は愛莉と目があうと、まるで逃げるように立ち去った。

「待って！ お父さん？」

　あとを追ったが、すでに姿は見あたらない。

「愛莉。今の、お父さん？」

　雅人が不思議そうな顔をしている。

　愛莉は思いきって、打ちあけた。

「さっきの記事、被害者の老人は、祖父なの。警察は父が祖父を殺したと考えてて……父は今、行方不明で」

「そうか。それは、つらかったね」

　なにげない言葉なのに、胸にしみた。

　雅人の言葉は、すごく自然に心のなかまで浸透してくる。

「うん」

「おれでよければ力を貸すよ」

「ありがとう」

　それにしても、いったい、なぜ今ごろになって、父はこの町へもどってきたのだろうか？

　仮にも殺人現場だ。しかも、重要参考人と目されているのは父自身なのに。警察に見つかれば、まちがいなく連行される。

（それとも、まさか、ずっと、この町にいたとか？ そんなこと、あるわけないか……）

　愛莉は自分の考えに笑いたくなる。

　あるいは、父も事件の真相をさぐっているのかもしれない。だから、この町にもどってきたのだろう。

「じゃあ、この事件のあった現場に案内してくれる？」

　図書館を出ると、愛莉の自転車を見て、雅人が困惑していた。

「ごめん。案内はするけど、自転車はこげない」

「えっ？ そうなの？」

「医者から止められてて、運動制限がかかってるんだ」

　ああ、なるほど。雅人は病気だったっけ。

「わかったよ。じゃあ、雅人くん、うしろに乗って」

「なんか、ごめんね」

「いいよ。平気」

　二人乗りしているところを警官に見つかったら、怒られるだろうが、裏道を通っていけば、たぶん大丈夫だろう。大きな通りを一本、裏にまわると、畑や田んぼだから。

　雅人の道案内で裏通りに入り、農道へ出る。

　スッキリと夏らしい青空が美しい。

　なんだか、こんなふうにキレイな景色のなかを、のんびり自転車で走っていると、自分の目的を忘れてしまいそうだ。

　十分もすると、見おぼえのある風景になってきた。

　山脈へ続く手前に、こんもりと小さな山。

　その裾野に広がる林。

　お椀をふせたような山の何か所かには、赤い鳥居が見えている。

「あの神社だね。子どものころに、いっしょに花火をした」

「そうだね。楽しかった」

「わたしも楽しかった」

　だが、そんな明るい気分は林に入るまでだった。

　杉、ぶな、くぬぎ、カエデ——

　さまざまな木の林立する雑木林のなかへ一歩入ると、何かが、ズッシリと肩の上に乗りかかってくるように、空気が重くなった。

　薄暗く、視界が悪い。

　夏なのに冷んやりしている。

　愛莉は、ゾッとした。

　ものすごい数の霊がいる。

　あっちの木の下、こっちの木、いろんなところに立っている。木の数より霊のほうが多い。

（何？ ここ……）

　愛莉は一瞬、気が遠くなった。

　これだけの数になると、目があわないようにしたらいいとか、見えてないふりするとか、そういう次元の問題ではない。どこに視線を送っても、必ず二、三体の霊が視界に入る。

　一歩、林に入っただけで、足がすくんだ。ぎゅっと雅人の手をつかむ。

　霊たちも愛莉が見えていることに気づいたようだ。いっせいに、こっちに近づいてくる。

　愛莉はあとずさった。林の外まで出ていきながら、そのとき、薄暗い奥のほうで、うごめく赤いものを見たような気がした。

　あまりにも遠くて、ハッキリしなかった。林の奥というより、何か異次元の深奥であるかのように、遠く、暗かった。

「……ダメ。ここには、入れない」

　おかしい。子どものころには、ふつうに入っていた場所だ。夏祭りのあった神社は林のなかにある。

　以前は、こんなふうではなかった。

　愛莉が霊を最初に見たのは、母方の祖父が死んだときだ。とても若く、享年は五十七だった。

　夜中に電話がかかってきた次の日、母に手をひかれて、祖父母の家に行った。すると、そこに雛人形を飾るひな壇を大きくしたようなものと、おじいさんの写真があった。

　おじいさんは布団のなかで眠っているようだった。

　でも、次の日の昼間、みんなが白い箱を見送るときに、家の外におじいさんがいた。一人で遊んでいる愛莉の頭をなで、「愛莉の花嫁姿、見られなくて、すまないね」と言った。

「なんで見られないの？ おじいちゃん」

　愛莉はたずねたが、祖父は笑って去っていった。手をふりながら、雲のようなものに乗って、すうっと遠くへ、すべるように消えていった。

　愛莉が四さいのときだ。

　あれが祖父の霊だったのだと気づいたのは、小学にあがり、ひんぱんに霊を見るようになってからだ。

　そう。小学生のときには、すでに霊が見えていた。

　あの夏祭りのときには、神社のなかに霊はいなかった。林のなかまで歩きまわりはしなかったが、それにしても、こんな状態だったなら、あのとき何かを感じたはずだ。

　いったい、この数年のあいだに、ここで何が起こったのだろう？