東堂兄弟の短編集

第七話 思い出ギフト

じいちゃんの遺した小さなミステリー１

　じいちゃんが死んだ。

　百歳の大往生だ。

　絵に描いたような、ぽっくりパターン。

　前の晩なんか、三人で飲んで、ふつうにテレビでダイハード見てたのに。

　朝になって起こしにいくと、体が冷たい。脈がない。やすらかな死に顔だ。眠ったまま逝かれたようですねと、お医者さんは言った。

　そのあとのことは、よくおぼえてない。

　僕がぼんやりしてるうちに、兄の猛が何から何まで、やってくれた。

　火葬場で猛が言ったことだけは、やけにハッキリおぼえてる。

「薫。このボタン押すと、じいちゃん、灰になるからな。最後に、さよなら言っとけよ」

「う、うん……」

　最後にもう一度、お棺をのぞいた。

　やっぱり、じいちゃんは、ほんのり笑って眠ってるように見えた。

　僕はそれでも、これがほんとのことだと思えない。なんだか、ドッキリにひっかかってる気分。

　ほんとは、じいちゃんは寝てるふりしてるだけで、猛と二人で僕をだまそうとしてるんだ……そんな気がした。

　じいちゃんのお棺が次に出てきたとき、やっと、実感がわいた。真っ白な骨になった、じいちゃんを見て。

　そういえば、父さんと母さんが死んだときは、まだ小さかったから、火葬場までは行かなかったんだっけ。人って、こんなにあっけなく骨になっちゃうものなんだ……。

　ぼろぼろ泣きだす僕を、兄が抱きしめてくれた。

　両親が亡くなってから、ずっと僕ら兄弟を育ててくれた、じいちゃん。

　年のわりにかなりアクティブで、きさくで、話のわかる大人だった。

　参観日も三者面談も体育会も、みんな、じいちゃんが来てくれたっけ。いっしょに遊園地行って、ジェットコースターとか、乗ったなぁ。

　あのころでさえ、じいちゃん、アラウンド米寿だったが。思えば、元気なジジイだった。

　でも、じいちゃん自身には、自分が長くない予感があったのかもしれない。

　ダイハード見ながら、急に、

「猛。薫。じいちゃんは最後におまえたちといっしょにいられて、幸せだったよ。人生は長さじゃないからな。おまえたちも悔いのないよう、毎日を精いっぱい生きるんだぞ」

　なんて、言ってたから。

　そのときは、じいちゃん、酔ったか。年とると涙もろくなるっていうもんな、とか思ってた。

　でも、あれは、今にして思えば遺言だ。

（じいちゃん。ごめん。最後だとわかってれば、もっと真剣に聞いてたのに……）

　ダメだ。涙が止まらない。

　じいちゃんのお骨が僕の鼻水まみれになってしまう。

　長いおハシで、こっつんこ。

　じいちゃんの遺骨が、こっつんこ。

　でも、うちの場合、参列者は猛と僕しかいない。

　お骨をグルグルまわしできるほど人数そろってない。

　じいちゃんはにぎやかなのが好きだったから、さみしいんじゃないかな？

　そんなふうに思うと、また涙が出る。

「なんで、猛は泣かないんだよぉ」

「………」

　猛は歯をくいしばるばかりなり。

　兄にあたってしまった。自己嫌悪……。

　わかってるんだ。

　猛だって、ほんとは泣きたいんだって。

　でも、自分が泣くと、僕がよけいに悲しむから、ガマンしてるんだって。

　僕らはじいちゃんの遺骨を抱いて、うちに帰った。葬儀も親族だけで、ひっそり、すました。

　さて、親族も帰って、家のなかには僕と猛の二人きり。

　昨日のお通夜のときは、弔問客とかあったから、あんまり思わなかったけど。人ひとりいなくなるって、すごい不在感だ。

「かーくん。おまえ、昨日、寝てないだろ。今日はもう寝れば？」

「寝てないのは猛もだろ。僕ばっかり気遣うなよぉ。もう子どもじゃないぞ」

　猛は僕の頭をぽんと、たたいた。

　これは……子どものころ、よく、じいちゃんがやってくれたやつだ。こいつ、いつのまに、そんな技を伝授されてたんだ？　気持ちいいじゃないか。あなどれん。

「じゃあ、にいちゃんが風呂わかしとくからな。おまえはメシを作れ。いいか？　肉は外すなよ。精進料理は食いあきた」

　さすがだ。猛。食欲の権化。

　いや、わかってる。わかってるぞ。

　僕に目先の仕事をあたえて、気分をまぎらわせようとしてるんだな。

　僕らは知っていた。悲しいことになれていた。

　こうして、誰かがいなくなることに。

　最初は悲しいけど、だんだんにその気持ちも薄れてしまうことを。

　じいちゃんのことも、そのうち思い出のなかで遠くなっていく。

　そして、僕らは変わらぬ毎日を送る。

　さて、初七日がすんだころだ。兄が祖父の遺品を整理しようと言った。

「じいちゃんの部屋、八畳間だからな。おれが使うよ」

「ええっ。じゃあ、今の六畳間はどうするんだよ？」

「おまえがおりてくれば？」

　じつは嬉しかった。

　僕の部屋は二階。兄は一階。

　前はなんとも思わなかったが、二人きりだと、けっこう遠いんだ。これが。

　そんなわけで、僕らは遺品整理を始めた。

　じいちゃんが僕らに遺してくれた京町家。

　もとは死んだばあちゃんの実家だから、家具も古い。

「この和ダンスのなか、着物だよね？　じいちゃんの」

「ばあちゃんのもちょっと入ってるはずだ。前に、じいちゃんが言ってたから。そこはいいだろ。じいちゃんの着物なら、おれがサイズあうし」

「いいよねぇ……猛は、じいちゃんと同じ巨人族で」

　思い出の品をあれこれ物色してると、ちっとも片付かない。

　すると、とつぜん、押入れのなかを見てた猛が、「あッ」と言った。手に変なものを持って、こっちをふりかえる。

「かーくん。見ろよ。これ。じいちゃんの隠し財産じゃないか？」

　なんか、とてつもなく古い小型金庫だ。

　和ダンスの小さいのみたいな。