東堂兄弟の短編集

第6話 おやすみ、アゲハ

　〜さよならを言いたくて〜

　僕には、特別なときにだけ聞こえる“声”がある。

　それは、肉親などの、きわめて親しい人物が亡くなったときに聞こえる。

　あれは、親代わりになって、育ててくれた祖父が亡くなって、まもないころだ。

　まだ初七日も来ないうち。

　僕は涙に明け暮れていた。

　兄は、なにやら法的手続きだので忙しい。

　僕は疲れて、一人、二階の自分の部屋で昼寝をしていた。

　夢を見ていた。

　夢の内容が、その現象と、まったく関係ないことは断言できる。

　なぜなら、はずかしながら、当時、書いていた小説の内容を夢に見ていたからだ。以前に書いた話の裏話的なものだったように思う。

　ストーリー性のある夢だった。

　主役級の二人が話している。

　僕は、このエピソードも、つけたせるなぁーーなんて、夢のなかで考えてる。

　そのとき、誰かが階段をあがってくる足音がした。

　あれ？ 猛かな……むにゃむにゃ、という状態で、惰眠をむさぼり続ける。

　夢のなかの内容が佳境に入ったときだ。

　とつぜん、耳元で声がした。

「かーくん。墓に行こうや」

　それは、祖父の声だった。

　いつも僕に話しかけてくるときの、あったかい声。

「はい！ 行きます！」

　僕は、とびおきた。あたりには、さんさんと陽光がふりそそぎ、心霊っぽいものなど、どこにもない。

「猛！ 墓参り行こう！」

「え？ なんで？」

「じいちゃんが、来てくれって！」

「はあ？」

　僕は首をかしげる猛をむりやり、ひっぱって、市バスに乗りこんだ。

　じいちゃんの墓は、京娘だった、ばあちゃんちの菩提寺にある。ばあちゃんといっしょに眠ってる。

　墓には、納骨のときに生けた菊の花が、まだ生き生きしていた。

　そこで、僕は見た。

　花にとまる、一匹のアゲハ蝶を。

　まるで、長い年月を飛び続けたように、その羽はやぶれていた。

「……じいちゃんが、会いにきてくれたんだ」

　僕は素直に、そう思った。

　リアリストの兄が、どう思ったかは知らない。

　ただ、ひとこと、こう言った。

「ああ。そうだな」

　僕らは、お墓に手をあわせて、うちに帰った。

　あの蝶が、どうなったかは知らない。

　つかまえようとは思いもしなかった。

　あんなに飛んで疲れてたんだもんね。

　もういいよ。

　おやすみ。

　じいちゃん……。