東堂兄弟の短編集

第5話 君へつながる、空の本

　〜羽ばたこう、今一度〜

　自分でも、なぜ、そんなところを歩いているのか、よくわからなかった。

　何か、とても重大なことがあって、家を出たような気がする。

　ちなみに、私の名前は、東堂威。

　読みは、たけるだ。よく、たけしと間違われる。孫にも漢字違いの同じ名前をつけてしまったので、ややこしいのなんの。

　夕暮れの町なかを歩いていると、初めて京都に来てから、ずいぶん長い年月が経ったのだなと、よくわかる。

　昔は風情ある町家のならんでいた街並みも、今やビルとマンションだらけだ。わびしくなったものだ。

　そんなことを考えながら、歩いていると、ビルのすきまに本屋を見つけた。こんなところに本屋なんてあっただろうか？

　そもそも、ここは、どこだろう？

　五条にある、うちの近所であることは、たしかなはずだが。

　なんとなく、惹かれた。

　あの本屋に行ってみたい。

　行かなければ後悔する。

　誰かに呼ばれているような気すらした。

　吸いよせられるように、本屋の前に立った。

　古めかしい町家だ。

　きっと、古書店なんだろう。

　どれどれ。孫の喜ぶような本でもあるだろうか？

　孫も大学を卒業する。

　推理小説が好きなようだから、昔の探偵小説でも置いてあればいいが。

　私の身内は、もう同居している二人の孫だけだ。

　生涯に二度、結婚した。しかし、二人の妻も、大勢いた子どもたちも、みんな若くして死んでしまった。

　今の私には、二人の孫だけが宝だ。

　とはいえ、大学生ともなると、なかなか喜ばせるのが難しい。昔はアニメの人形さえ買いあたえておけば喜んだもんだが。

　そんなことを考えながら、本屋の引き戸をカラカラとあけた。なんだか、薄暗い。一瞬だが、何も見えなくなった。

　ところが、一歩、足をふみいれた瞬間だ。

　急に、あたりが、さんさんと明るくなった。陽光の明るさだ。まぶしいほどの青空が広がっていた。

　な、なんじゃ……これは？

　いつのまに青空市場に迷いこんだ？

　じじいをからかってるのか？

　いかに、よわい百とはいえ、まだまだ詐欺にひっかかりはせんぞ。

　今時のバーチャルリアリティとかいうやつか？

　しかし、本屋であることには違いない。

　青空のただなかに、本だなが並び、奥にはカウンターごしに店主の姿が見える。

　ないのは壁と床だけだ。

「いらっしゃい」と、店主は言った。

　よく見ると、店主は孫の猛だ。

　若いころの私に瓜二つの孫が、私が若いころに着ていた古い着物を着て、そこに、すわっていた。

　瓜二つながら、男前なもんだ。感心する。

　祇園の芸妓たちが黄色い声でさわぐのも、しかたない。いやいや、さわがれたのは、私だったな。

「猛か？ さては、どっかの町家をかりて、ドッキリを仕掛けたな？ どういう仕組みか知らんが、なかなかのもんだな」

　笑いかけるものの、猛は愛想笑いをくずさない。

「お客さんは一見さんだね。まあ、たいていの人は一生に一度しか来ないがね。何か見てくかい？」

「他人行儀な口をきくなあ。まだドッキリを続けるつもりなのか」

「見ないんならいいんだが、こんなチャンス、二度とないよ。あんたが、これまでに、つむいだ言葉の数だけ、本がある」

「ふうん。孫のみやげが欲しいなあ」

「ほんとに？ そんなもんでいいのか？」

「それより、この床は、どうにかならんのか。今にも落っこちそうで、不安定でいかん」

　足もとを見ると、一冊の本が足の下にある。

　つまり、本の上に乗ることで浮遊しているーーように見える。

「まあ、どうせ、ただのドッキリなんだろうがなあ」

　笑って、足をふみだした。

　すると、私の体は、ガクンと支えを失って、まっさかさまに落下する。

　猛の姿が、みるみる遠くなる。

「そこの本は、好きに使っていいからな。じいさん」

　そんな声が、ふってくる。

　まったく、年寄りをからかいおって。

　ドンーー！

　と、強い衝撃があった。

　暗い。今度は、なんだ？

　まわりには、たくさんの本が散乱している。

　本の山のなかに倒れていた。

「年寄りに乱暴するんじゃない！」

　叫んで、おどろいた。

　声が若い。

　若いと言っても、たぶん、八十くらいだが、なんとなく、さっきより体力を感じた。孫といっしょに暮らすようになったころの自分のようだ。

　本のかげから、もう一人の孫の顔がのぞいた。

　しかし……さすがに、これは違和感を感じる。

　推理小説好きの大学生の孫が、どう見ても、六、七さいになっている。

「薫か？」

　しかも、着てるのは黄色い女児の着物だ。

　孫は男の子のはずなのだが……。

「なんだ。なんだ。そんなカッコしてると、ばあちゃんに、そっくりだなあ」

「あそこにな。行かなあかんのえ」

　かわいらしい指が示すのは天井だ。

　いや、天井はない。本の山の向こうに、やはり、まだ青空が見える。

「ここはな。底なんよ。これをこうしてな。のぼってくんよ」

　一冊の本を空間に置くと、まるで台に乗せたように、宙に浮かんだ。

　そういえば、最初、私は本の上に乗っていた。つまり、これをふみだいにしろということか。

　私がうなずくと、孫の薫は、ニッコリ笑って、走っていった。見えない階段をあがるように、どんどん、空の上部へと進んでいく。

「薫。薫。行ってしまうのか？」

「うちは、上で待っとるさかい。かならず来てや。かならず。かならずえ」

「都子さんみたいな京都弁だなあ」

　薫は二度めの妻に似てると、以前から思っていた。女の子の着物を着て、あんなしゃべりかたをされると、ほんとに見わけがつかない。

　ともかく、待ってるというのだから、行ってみるか。

　本を腕いっぱい、かかえ、空間に等間隔に置いていった。置いた本を足場にして、さらに置いていく。

　ありがたいことに、手が届かなくなると、本は自動で手もとまで飛んできた。

　ドミノ？ ドミノだな。

　いや、積み木に似ている。

　または、ブロックだ。

　薫はレゴが好きだった。

　兄の猛は、野球やサッカーや、体を動かす遊びが好きだったのに、薫は女の子みたいに、おとなしかった。一日中、レゴを組み立てていても、あきなかった。

　その点は手のかからない子どもだった。

　だが、夜中に泣かれるのには往生した。

「じいちゃん。じいちゃん。ねえ、お父さんとお母さんは、どこ行ったの？ なんで帰ってこないの？」

「お父さんとお母さんは死んだんだよ。薫」

「なんで死ぬと会えないの？ お父さんとお母さんに会いたいよ」

　人は死ぬと、肉体を失う。

　二度と会えない。

　幼い薫には、それが理解できないようだった。

　でも、もう大人だ。

　じいちゃんが死んでも、薫も受けとめられるだろう。

　猛もいるしな。

　二人には、これから、たくさんの出会いがある。

　そう思って、ドキリとした。

（死ぬ？ 死んだら……だって？）

　そういえば、今朝、薫が大声だしてたような？

　ーー猛！ 猛！ じいちゃんが……じいちゃんが、息してない！

　とかなんとか……。

　青空に本をふんで浮かぶ自分の姿を見れば、なにやら、納得がいった。

（そうか。死んだのか。そうか。そうか。そろそろだろうとは思っていたが、また急なことだったな）

　とすると、これは、天国への階段か？

　見あげても果てが見えない。どこまでも青く澄んだ空が続いている。天国とは、はてしなく遠いところにあるらしい。

　そのうえ、階段を作るのは自力。

　なかなかの狭き門だ。

　疲れたので、本を何冊か敷きつめて踊り場を作った。

　そこに腰かけると、とうとつに幻に引きこまれた。

「……ねえ、威さん。うちの最期のワガママ、聞いてくれる？」

　病院のパイプベッドの上で、都子はささやいた。

　もう声がかすれて、うまく、しゃべれない。

　若い体に、癌の進行は速かった。

　今から三十年近くも前のことだ。治療も今ほど確立されてはいなかった。

　いつか、こうなることはわかっていた。

　できるだけ別れが遅ければと願ってはいたが。

「うん。なんだ？ なんでも言ってごらん」

　やさしく応えると、都子は泣きだした。

　涙をボロボロ流しながら、枯れ木のような手で、私の手をつかんだ。

「うちが死んでも、あの人のところへは、もどらんといて」

　少なからず、ショックだった。

　都子は気づいていたのか。

　雪絵が本当は、まだ生きているということに。

　最初の妻は死んだーー

　そう言い続けていたが、それはウソだ。

　事情があって別れた。

　雪絵は、まだ生きているに違いない。

　きっと、彼女のふるさとに帰り、ひっそりと暮らしているだろう。

　戸籍上は行方不明からの死亡扱い。

　だから、気づかれていないと思っていた。

　私が今でも、雪絵を愛していることを。

「ごめんな。うち、イヤな女で、ごめんな。ワガママばっかり言うて。あんたが好きや。誰にも渡しとうないんや」

　わあわあ泣きだす妻を抱きしめた。

　都子は裏表のない性格で、感情がめまぐるしく変わった。

　泣くときは子どもみたいに泣くし、怒るときは鬼のようだ。でも、笑い声も、たえなかった。

　雪絵とは正反対の女。

　都子の無邪気さに、どれだけ救われたことか。

「すまない。都子」

　そんな言葉が聞きたいんやないと、都子は、また泣きじゃくった。

　ひどいことをした。

　なぜ、あのとき、愛してるのは、おまえだけだよと、ウソでもいいから言ってやらなかったのだろう？

　都子は私のために、すべてをなげだしてくれたのに。

　ただ、ウソをつくことが、ためらわれた。

　雪絵は不幸な女だから。

　心の奥底に残している雪絵への想いを否定することは、不幸な彼女をより深い地獄へ、つきおとすことのような気がした。

「約束するよ。雪絵には二度と会わない。おまえが、おれの最後の妻だ」

　誓うと、都子は安心したように眠りについた。

　享年は四十二さい。

　都子は三十さいも年下だった。

　ほんとうに、なんで、あそこまで惚れこんでくれたんだか。

　たしかに、おれは、いい男だった。

　だからって、出会ったころ、都子は十八。

　おれは四十八だったんだぞ。

　じゅうぶんな、おじさんだ。

　それも、わけありのおじさん。

　ふうっと、ため息をついて、また本で階段を作る。

　もっと若いころに、都子と会ってれば、おれは、どう感じたんだろうなあと思う。

　そう。このくらいだ。

　本をふみしめる足に力が、みなぎる。

　三十すぎくらいだろうか。

　おとろえていないと自分では思っていたが、まったく違う。このくらい若いころなら、都子の情熱に応えることができたのだろうか？

　本を次々、なげながら、かけあがっていく。

　的確なコントロール。

　力強い跳躍力。

　いっきに数百メートル、高みに、のぼった。

　それでも、まだまだ、空は果てしない。

　かけ続けると、となりに、蝶々もようの黄色い振袖をきた都子が、よりそってきた。

「待って。待って。威さん。速いわ。うち、もう走れへん」

「みやちゃんは、家に帰れ。暗くなると、親御さんが心配するぞ」

「いやや。うち、まだ威さんといたい」

「夕立が来るぞ」

「ええよ」

「せっかくの振袖が台なしになるぞ」

「それでも、威さんといたい！」

　言ってるそばから、雨がふりだした。

　すごい雷雨だ。

　あわてて、都子の手をひき、神社の軒下に逃げこんだ。

「ああ、ふったなあ。とうぶん、帰れないぞ。これ」

「真っ暗や。夜中みたい」

　青白い稲光が夕闇を切り裂く。

　きゃっと悲鳴をあげて、都子は抱きついてきた。

　そのまま、強く、くちびるをおしつけてくる。

「……みやちゃん」

「うち、威さんといっしょになりたい。あかん？」

「アホ言うな。おれが、いくつだと思ってるんだ？」

「年なんか関係あれへん！ うちは、威さんやないと、いやや」

「みやちゃんは若いから、勘違いしてるんだろ。それに、おれは独り身が気楽なんだよ」

「じゃあ、なんで、いつも、さみしそうな顔しとるん？」

　ハッとした。

　そんなこと、ほかの女に言われたことはなかったから。

　雪絵以外の誰にも。

　都子の若さが怖かった。ひきずられそうだ。

　だが、ひたむきな視線の前に、ウソはゆるされない気がした。

「みやちゃん。死にたくなければ、おれといっしょになるなんて言うな。うちの家系はな。呪われてるんだよ。一族に一人だけ長命の男子がいて、それ以外は、妻子も、みんな死ぬ。若くして死ぬ。それはもう絶対なんだ」

　だから、雪絵とも別れた。

　親兄弟をみごとに一人残らず失って、自分はもう生涯、一人で生きると決心した。

　呪われた一族の自分が最後の一人になるのだと。

　どんな女でも、この事実を知れば、さける。

　そう思ってたのにーー

「ええよ。うち、威さんといっしょになれるんなら、死んでもいい」

　思わず、抱きしめていた。

　一人で生きるのは、やはり、つらかった。さみしかった。よりそいたかった。誰かと。

「こんな、おれでも、ほんとにいいのか？」

「ええよ。好きやから」

　あのときは、ほんとに嬉しかった。

「都子。都子。だから言ったのに。おれといると死ぬぞって」

　青空をのぼり続ける。

　都子はヒラヒラ、蝶のように舞いながら、頭上から手をさしのべてくる。

「でも、それでも、うち、幸せやったえ」

「おれのほうこそ、幸せだったよ。毎日が楽しくて、楽しくて、しかたなかった。かわいい子や孫の顔も見れた。なにもかも、君のおかげだ」

　あと少しで、都子に手が届く。

　天国の門が見える。

　だが、そこで、本が手元に来なくなった。

　尽きたのだ。

　あと少しなのに。

　ほんの数メートルで、天国にいる都子のもとへ行けるのに。

（そうか。おれの生前の言葉で、つむがれた本だと店主は言った。おれの言葉が足りなかったから……）

　あとわずかのところで届いてなかったのだ。

　あのとき、都子の心に。

　何が足りなかったのかは、わかってる。

　ほんの、ひとこと。

　愛しているよーーと。

「ごめんな。みやちゃん。君のところまで、行けそうにない」

　宣告した瞬間、ガラガラと本がくずれた。

　がれきのような本の雨とともに堕ちる。

　どこまでも、どこまでも、深く沈む。

　おれは地獄に行くのか。

　二人の女を不幸にした罰で。

　おれは今でも雪絵を愛してる。それは事実だ。謝罪もしない。自分の心にだけはウソをつけない。

　でも、みやこ。

　今、会いたいのは君なんだ。

　もう一度、君の笑い声が聞きたかった……。

　天国から都子の声がひびく。

「威さん！ ここに来て！ うちのこと好きやのうてええから。二番でええから。ちょっとでも好きなら、おねがいーー」

　都子は泣いている。

　涙の粒が、ハラハラこぼれおちてくる。

（ちょっとでもだって？ バカを言うんじゃない。大好きだよ。君も、雪絵も、同じほど愛してる。だから、苦しかったんじゃないか）

　どちらにも、申しわけなくて。

　どちらにも、うしろめたくて。

「愛してるよ！ 都子。来世では、君に、まっさきに出会おう。約束する。そのときまでーー」

　さよなら……。

　どれだけのあいだ、地獄で罪をつぐなえば、ゆるされるだろう？

　しかたのないことだ。

　身から出たサビ。

　だが、その瞬間に旋風がまきおこった。

　落下する無数の本が風のように吹きあげてくる。

　形が変わっている。

　羽毛？ いや、鳥か？

　数えきれないほどの白い鳥だ。

　いっせいに羽ばたき、おれをつつむ。

　体が上昇する。

　そっと、何かが指さきに、ふれた。

　目の前に、都子の顔があった。

　笑っている。

「うち、イラチやし。来世までなん待たれへん」

「君らしいね」

　笑顔は、とても、なつかしい。