東堂兄弟の短編集

第四話 あれも、地下鉄……

第4話 あれも、地下鉄……

　そういえば、こんなことがあった。

　そう……あれは、地下鉄に乗って、京都駅に向かったときの話だ。僕が二十歳くらいのときだっただろうか？

　家は五条。

　いつもなら、五条駅から乗るのだが、その日は、なぜだったか、四条駅から乗りこんだ。

　四条から京都駅までは、ふた駅。

　夕方で、そこそこ、混んでいた。

　座席は全部、うまっていたので、僕は入口近くに立っていた。

　べつに、どうってことない日常風景だ。

　学生もいれば、サラリーマンもいる。OL風のお姉さんも。みんな、家路を急いでる。あるいは、僕みたいに帰宅前に買い物か？

　京都駅は、いろんな路線のまじわるターミナル駅だ。

　地下鉄で、そこに向かう人々も雑多。

　目の前のお姉さん、ちょっと美人だなぁ。

　でも、痴漢にまちがわれるとヤダから、両手で、つり革、しっかり、にぎってないとな。

　車内は、そんな心配しないといけないほどの混みぐあい。

　ああ、いっぺんでいいから、がら空きの電車、乗ってみたいーーなどと考えたのが、いけなかったのか？

　まもなく、車両は五条駅についた。

　五条も乗り降りの多い駅だ。

　ぞろぞろと人の行列がおりていく。

　そして、ぞろぞろと人の行列が入ってくる。

　降りた人より、乗った人のほうが多いかも？

　なかなかの乗車率。

　ところがだ。

　最後のほうで乗りこんできた、おじさんがいた。

　スーツ姿の、かっぷくのいい、五十年配の普通のオジさんだ。

　くりかえす。

　ほんとに、どこから見ても、サラリーマン風の普通のおじさん。

　おじさんは、僕の顔を見るなり、絵に描いたように“ハッ”とした。まるで、リアクション芸人が熱湯風呂を見たときの反応。

　そして、いきなり、おじさんはーー

　どうしたと思いますか？

　くどいようですが、これは、ほんとにあった話です。

　一、「わが子よ」と言って、抱きついてきた。

　二、「ねえちゃん、おいちゃんと茶でも飲みに行かへんか？」と、ナンパした。

　三、「強く生きるんだよ」と言い残し、ぽんと肩をたたいた。

　正解は、三番！ーーが、もっとも近いかな？w

　なんと、おいちゃんは、僕の真正面に立ち、いきなり合掌した！

　そして、目をとじ、なにやら神妙な顔で黙祷（？）しだした。

　硬直する僕！

　さあっと、引き潮のように、ひいていく周囲の人々！

　あれ？ 満員電車って、その気になれば、こんなに空くんだぁ～

　おいちゃんと僕のまわりに、一メートルくらいの空間ができた。

　みんなの視線が痛い！

　違う。違うんでふ。（思わず、でふる）

　僕は何も悪くない……。

　あきらかに、みんなは、僕も、おいちゃんも同一視。

　変人を見る目つきだ。

　針のように痛い視線に刺されつつ、列車は進む。

　数分がすぎた。

　長い数分だった。

　あの瞬間は“永遠”につながっていた。

「きょうと～京都駅に到着します」

　ようやく、次の駅についた。

　おいちゃんは、くるりと背をむけ、何事もなかったかのように去っていった。

　ひとこと言って、いいですか？

　おいちゃん。

　あのときのことが、今でも気になってます。

　いったい、僕のうしろに何が見えたっていうんですか？