東堂兄弟の短編集

第二話 五条と七条のあいだ

第2話 五条と七条のあいだ

　京都の地下鉄烏丸線には、六条駅がない。

　五条と七条にはあって、六条はない。

　子どものころから、不思議だった。

　祖父に聞いてみたことがある。

「じいちゃん。なんで、六条には駅がないの？」

「うーん。なんでかな。ばあちゃんに聞いとけばよかったな」

　ちなみに僕は小一のときに両親を事故で亡くした。祖父にひきとられ、兄の猛と三人で暮らしてる。

　祖父も生家は東京。京都生まれでも京都育ちでもない。

　したがって、京都のことは、それほど詳しくない。

　京都生まれ京都育ちの祖母は、すでに鬼籍の人だ。

　疑問に思いながらも、ふつうに乗っていた。

　地下鉄は、よく使った。

　祖父の家が五条にある。七条通りの京都駅まで、地下鉄だと一駅だ。買い物とか、JRへの乗り継ぎに、京都駅へ行くことは多い。

　問題の六条は、その五条駅と京都駅のあいだだ。

　あれは、高校一年のときだったろうか。

　僕は学校帰りに友達と、京都駅まで遊びに行った。

　ポルタで本やCDを見て、Tシャツを一枚、買った。おやつに立ち食いの、うどんを食べた。

　帰りは、友人は近鉄だ。

　僕は一人で地下鉄に乗って、家に帰る。

　帰宅ラッシュで、車内は混雑していた。

　一駅なので、僕はドア前を陣どる。

　次の駅で降車した。

　ホームに降りたとたん、何かが違うなと感じた。

　いつもの、なれ親しんだ五条駅じゃない。

　なんていうか、暗い……。

　地下鉄なんだから、ホームは、どうしたって人工照明だ。それにしても、いつもより暗い。

　第一、人がいない。

　ホームに降り立ったのは、僕一人だ。

　そんなわけあるはずない。

　五条通りはビルやマンションも並びたつ、にぎやかな場所である。

　なんだ、コリャ？

　降りる駅、まちがえたか？

　一駅なのに？

　しょうがないので、次の列車が来るのを待った。

　だが、来ない。

　帰宅ラッシュ時なんだ。

　五分置きには来るはずの列車が、待っても待っても、いっこうに来ない。

　僕は心細くなった。

　外に出よう。駅前なら、きっと近くにバス停がある。なければ、このさい、タクシーでもいいや。

　地下鉄のホームは、どこからともなく、冷たい風が吹いていた。これ以上、その場にいることが、いたたまれなくなって、僕は階段をさがした。

　階段はあった。というより、エスカレーターが。でも、止まってる。ますます、気持ち悪い。

　僕は恐る恐る、止まったエスカレーターをのぼっていった。すぐに改札に出た。が、改札も無人だ。しかも、今どき、自動改札じゃない。

　おかしい。どう考えても、おかしい。

　烏丸線で、自動改札じゃない駅なんてあるのか？

　それも、京都駅から、たった一駅の場所に？

　しかし、無人だ。

　こっそりと改札をくぐりぬける。

　そのとき、背後で音がした。

　カランと、空きカンでも蹴るような。

　僕は、ふりかえった。

　薄暗い照明のもと、誰もいない構内。

　音をたてるようなものなんて、ない。

（なんだったんだろう……？）

　一分くらい、かたまったまま、見つめていた。

　しかし、とくに、おかしなものはない。

　僕は、ほっとして、また前を向いた。

　地上へ出る階段が、すぐそこにある。

　急いで、その階段をかけあがった。

　背後から何かが追ってくるような気がして、しょうがない。

　外の光が見えてきた。

　もう日没だ。

　空が真っ赤に焼けている。

　きっと、家路を急ぐ人で、ごったがえしてるはずだ。

　早く、人のなかに、まぎれこみたい。

　息せききって、階段をのぼりきった。

　がーー

　外に出たとたん、僕は絶句した。

（なーーなんだあっ、これ！）

　そこは、五条じゃなかった。

　いや、もしかしたら、五条なのか？

　ていうより、問題は、そこじゃない。

　これ、ほんとに……現代か？

　なんか、古い町屋が、どこまでも続いて、道なんか舗装されてない。ビルも電柱もコンビニも、見なれたものが、いっさいない。

　いつもなら建物にジャマされて、見えるはずのない北山が見える。

　人影は少ないものの、遠くに、ぽつぽつとあった。

　しかし、その人たちの着てるのが、みんな、着物だ。

　ああ、やな夢、見てるなぁと思った。

　きっと僕は、まだ地下鉄のなかだ。

　立ったまま、うたたねしてるに違いない。

　ちょっと、はしゃぎすぎちゃったかなぁ。

　どうしよう？

　とりあえず、家のほうに向かってみるか？

　考えていると、なんだか、気配が変わった。

　どっかから、大勢の足音が聞こえる。

　こっちに向かってくる。

　なんとなく、隠れたのは本能だったろうか？

　近くの家の軒下に小さくなって、通りをながめた。

　近づいてくるのは、やっぱり着物の男たちだ。

　腰に刀をさしてる。侍だ。

　まんなかに、大きなカゴをかついだ人たちがいる。

　最初、暗いから、鳥でも入ってるかと思った。

　だが、よく見ると、人だ。

　白い着物をきた男が一人、カゴのなかに入れられている。

　ギョッとした。

　なんで、人が、あんな鳥カゴみたいなものに入れられてるんだ？

　しかも、あの白い着物って、死装束じゃないのか？

　カゴのなかの男と、僕の目があった。

　寒気がした。

　男が、にんまりと薄笑いしたからだ。

　相手はカゴのなかで、僕に手出ししようがないのはわかってる。なのに、異様な威圧感を感じた。

　しいて言えば、見つかってはいけないものに、見つかってしまった感じ。

　通りには、人が集まってきていた。

　着物をきた、妙に影っぽい人たちだ。女の人なんか日本髪をゆってる。

　罪人やーーという、ささやきが、どこからか聞こえる。

　ーー罪人やーー

　ーーこれから、処刑されるんやーー

　ーーまた首が、さらされるんえーー

　そうか。あれは、処刑場へつれていかれる罪人なのか。

　これから、処刑が始まるのか。

　僕は息を殺して、行列が通りすぎるのを待った。

　それにしても、ずっと、まとわりついてくるような視線を感じる。あのカゴのなかの男が、僕を見ている。そんな気がする。

　アイツは、なんで、僕ばっかり見るんだろう？

　僕は視線を地面にむけたまま、動けない。

　やがて、行列は通りすぎていった。

　ほっとした。

　すると、足元に何かが、ころりと、ころがってきた。

　マリ？ 手毬か？

　いや、違う。

　手毬が、あんなに汚いものか。

　なんか、白っぽい毛だらけの丸いものだ。

　そう思ううちにも、ころころと、それは僕のところまで、ころがってくる。

　視界に入った瞬間、僕は自分の口から、「ひッ」と変な声がもれるのを聞いた。

　それは、白髪頭の人間の首だ。

　顔は、さっきの罪人。

　目が赤い。血の色だ。

　凍りついて、それから目が離せない。

　視線を釘づけにされてしまった。

　自分の意思では、そらせない。

　白い髪のあいだから、何かが生えてくる。

　にょろにょろ、ニョキッーー

　ツノだ。

　頭がいをやぶって、二本のツノが……。

　にいッと、そいつは笑った。

　口のなかも、真っ赤だ。

「鬼ごっこ、しょうか……」

　ねばっこい声で、そいつは、ささやいた。

　僕は悲鳴をあげて、逃げだした。

　見知らぬ街並みを、めくらめっぽう走りだす。

　うしろのほうで、高笑いが聞こえた。

　ちらりと、ふりかえる。

　巨大な黒い影が、通りのまんなかに伸びあがるところだった。さっきの、あの生首が、ころがっていたあたりだ。

　影は、完全に鬼だ。

　僕は夢中で走った。

　細い通りを、いくつも、まがった。

　黒い影は見えなくなった。

　人影もない。

　チョウチョが一匹、視界をよぎる。

　その飛翔さきを目で追うと、町家のあいだに小さな神社があった。

　そこの沈丁花の植えこみを乗りこえ、椿の木の下に、もぐりこむ。

　ひざのガクガクがとまらない。

　僕はポケットから、ケータイを出した。

　まだ、このころ、持ってるのは、ガラケーだった。

　手も、ふるえている。

　何度か、違う数字を押しながらも、自宅に電話する。

（猛。助けて。早く出てよ！）

　僕は必死に兄を呼んだ。

　しかし、いつまでたっても、つながらない。

　もう涙が出る。

　そのとき、とつぜん、身の毛が、よだった。

　手のさきから二の腕にむかって、ぞおッと鳥肌が立っていく。

　僕は自分の口を手でふさぎ、泣き声を抑える。

　さっき、まがってきた通りが、沈丁花の茂みのあいだから見える。

　何かが、そのまがりかどの向こうにいる。

　大きな黒い影が見える。

　頭に二本のツノのある、かたびらのようなものを着た、巨大な……。

　ダメだ。死ぬんだ。

　僕は、ここで、あいつに見つかって、殺されるんだ。

　諦觀（ていかん）のあまり、ぼうっとした。

　時間の観念も消えた。

　赤い夕焼けが、いつのまにか、うら悲しい月夜になっている。

　変だな。あのあいだに数時間がすぎたのか？

　そんな、どうでもいいことが頭に浮かぶ。

　そのとき、椿の花が、ぼとんと落ちた。

　見えない刀で斬られたように、花首ごと。

　その音は、息のつまるような静寂のなか、思いのほか、ひびいた。

　影が、こっちを向いた。

「見つけた……」

　アイツが笑ってる。

　影の口が裂ける。

　すっと、一歩、近づいてきた。

　すると、誰かが僕の手をつかんだ。

　ハッとした。

　アイツが、たった一瞬で、ここまで瞬間移動してきたのかとすら思った。

　が、目の前に立ってるのは、女の子だ。

　十五、六。僕と同い年くらいの、おさげ髪で黄色い着物をきた少女。

「こっちえ」

　少女は僕の手をひいて走りだす。

「ど、どこに行くの？」

「あんさん。こないなとこ、おったら、あかん」

「え？ でも……」

　アイツが追ってくる。

　裂けた口をあけ、刀をふりあげ、もう、アイツの鉤爪の手が、僕の肩に届きそう。

　少女が、ソイツにむかって、ふうっと息をふきかけた。

　鬼が、ひるんだ。

　毒でも、かけられたみたいに、おたけびをあげる。

　ふわりと、僕と少女の体が浮いた。

　黄色い羽の蝶々みたいに、少女は振袖をたなびかせ、空高く舞いあがる。

　なんだか、少女が急に大きくなった。いや、僕が小さいのか？

　僕は、いつのまにか、少女のふところに入っていた。

「これなら、見つけられへんやろ？ うちが、つれてったるさかい、ええ子にしとってや」

「うん」

　なんだか、あったかい。

　なつかしいような心地。

　つかのま、眠っていた。

　ーーええ子やな。薫は、ええ子。じいちゃん、にいちゃんと、仲ようしよしーー

　ーーうん。ぼく。じいちゃんも、にいちゃんも大好きーー

　ふいに、目がさめた。

　そうとしか言いようがない感覚だ。

　目の前に、地下鉄の降り口がある。

　誰かに背中を押された。

「早う行きや。鬼が来えへんうちに」

　少女の声が、すうっと遠くなった。

　僕は急いで、階段をかけおりた。

　しかし、長い。この階段、こんなに長かったか？

　全力で走ってるのに、おりても、おりても、さきが見えない。

　背後から、グルグルと、獣のような、うなり声が聞こえた。うなり声は、みるみる、迫ってくる。

　アイツだ。アイツが、すぐ、そこまで来てる。

　足がふるえた。階段をふみはずした。

　ダダッと、五、六段ほど、すべりおちた。

　しかし、痛みも感じない。感じる余裕がなかったのかもしれない。

　改札口だ！ 改札口が見える！

　そのまま、とびはねるように起きあがり、無人の改札口へ、かけこんだ。

　アイツの足音が止まった。

　ふりかえると、アイツは改札の向こうに立っていた。

　鉤爪で、悔しそうに、空間をガリガリ、ひっかいている。そこに見えないカベがあるように。

（助かっ……た？）

　ホームへおりた。

　ちょうど、車両が入ってきた。

　ひらいたドアに、すべりこむ。

　列車が走りだす。

　僕の意識は、そこで、とだえた。

　＊

「ーー次は五条。五条駅に到着します」

　車内アナウンスが、僕の眠りをやぶる。

　僕は満員電車のなかだ。

　車両は五条駅に入った。

　ひらいたドアから、後続人に押しだされるように、ホームへおりた。

　ぼうっとしながら階段をあがり、地上出口に立つ。

「かーくん！ こんな時間まで、なにしてたんだ！ 心配させて」

　いきなり、巨大な影が僕に抱きついてくる。

　大丈夫。これは、兄の猛だ。

　超絶イケメンなんだが、ブラコンすぎるのが、玉にきず。

「ええと……なにしてたんだろう」

「何って、電話かけてきただろ？ 出たとたん切れるし、なんかあったかと思うじゃないか！」

　あたりは、すっかり真っ暗だ。

　ケータイを見ると、おっと、十一時をすぎている。

　僕は五時間以上も地下鉄に乗ってたのか？

「うん。なんか、いろいろあって……疲れた」

　猛は真顔で、僕をのぞきこんだ。

「顔色悪いぞ？ ほんとに大丈夫か？」

「うん。たぶん……兄ちゃん。うちまで、オンブしてよ」

「はあっ？ かーくん。なに言ってんだ？」

　僕は、それきり意識がない。

　気がついたときには、家のなかだ。

　布団に寝かされていた。

　おそらく、兄が、なんとかして家まで、つれかえってくれたんだろう。

　僕は三日ほど、熱をだして、寝こんでしまった。

　あの地下鉄でのことは、誰にも話してない。

　話しても、きっと信じてくれないし。

　今では、あれは病気が見せた夢だったんだろうと思ってる。

　ただ、夢ですますには、つじつまのあわないことも、いくつかあるが。

　たとえば、時間の歪み。

　地下鉄は市バスじゃないんだ。百万遍みたいに、同じ場所をグルグルまわってるわけじゃない。

　地下鉄のなかで五時間もすごすなんて、どう考えても、おかしい。

　それに、猛にかけた電話。

　通話履歴は九時すぎになっていた。

　地下鉄に乗ってるはずの時間だ。

　僕は寝ながら家に電話したのかって話。

　ほかにも、いろいろあるが……。

「ねえ、猛。地下鉄には、なんで六条に駅がないの？」

　それとなく聞いてみた。

　あっさりと、猛は言った。

「六条は道が細いから、わざわざ駅作るほどの通りじゃないんだよ」

「それだけ？」

「それだけ」

　兄は不満げな僕を見て、白い歯を見せて笑う。

「なんだよ。怖い話でもしてほしいのか？ じゃあ、六条付近なら、六条河原かな。昔は、あそこで武将なんかが斬首されたんだってよ」

　ころりと足元に、ころがってきた、鬼の首……。

「怖い話。もういいです」

「エンリョするなよ。夜中まで語ってやるぞ」

「いらないよ。バカ！ 猛のバカー！ しつこいとキライになるからね」

「な……泣くなよ。悪かったって」

　しめしめ。ウソ泣きだっての。

　わからないことの多い事件だった。

　でも、ひとつだけ、わかってることがある。

　それは、ひさしぶりに、ばあちゃんの着物を和ダンスから出して、虫干ししたときのこと。

「あれっ！ この振袖！」

　チョウチョの模様の黄色い振袖。

　あの少女が着てたものだ。

「ああ。それはな。ばあちゃんが若い時分に着てたらしい」と、猛。

「ばあちゃんは、それが一番、お気に入りだったんだってさ」

　僕が生まれる前に亡くなった、ばあちゃん。

　だから、あのとき、なつかしい気がしたのかな。

　あの人の胸に守られていたとき。

　遺影のばあちゃんは、今日も笑ってる。