行こうぜ相棒

#25

「彼女に呼び出されたんだ。開店前でも融通が効くと」

「大丈夫よ」とエリは言った。「マダムならどんなリクエストでも答えてくれるわ」

「いい加減になさい」からからと笑いながら、マダムは言った。「あなたのワガママに付き合えるほど、こちらも暇じゃないのよ。オウナーの言うことを何でも聞く支配人じゃないのは、あなたが一番よく知っているでしょ？」

「オウナー？」柏木が怪訝な顔で繰り返す。

「いいのよ」と、エリは微笑みで煙に巻いた。

　エリと同じものを、とオーダーした柏木に頷きをひとつ返し、マダムは厨房に戻った。

　ふたりの前にはオレンジ色の雨を受け、さざめくプールがあった。

「意外な職業についているのね。“国連難民弁務官”だっけ？」

『国連難民弁務官』という単語を口にするとき、かつてリエがしたように両手の人差し指と中指を揃えて宙に“ダブルコーテーション”マークを描いてみせた。

「行きがかり上でそうなっただけの、単なる下っ端の御用聞きさ」

　柏木は足を組んで、エリを見た。

「そちらこそ、何者なんだ？ オウナーだって？ この店の？」

「質問は一度にひとつがマナーよ」エリは不敵に笑った。

「名前はエリ。鮎川エリ。エリはカタカナのエリ。職業は…」

　エリは一瞬言い淀んでから、

「職業はね、お金持ちよ」

　と告げた。

　目を丸くした柏木は、それから軽く吹き出した。

「変な女だな」

「そう？」

「ああ、面白い女だ」

「あの時は、面倒くさい女だと言ったわ」

　柏木の笑顔は苦笑になった。「忘れたよ」

「女はね、そういうのは忘れないの」

「らしいな」

「でも、」エリは柏木の方に身を乗り出した。「私も忘れるわ。あなたがこうして、来てくれたから」

「――盛り上がっているところ、悪いんだけど」

　と、マダムの声。

　エリはそこで一瞬、現実に引き戻された。

「お待たせしました」

　そう言って、マダムは柏木にグラスをサーブした。エリの前のグラスも差し替え、ふたりの間に生魚のカルパッチョらしいものをひと皿、置いた。

「若いおふたりに、店からのサービスよ。マダイの生ハム。食べてごらんなさい。飲み物もそれに合うように変えておいたわ」

　そう言って、踵（きびす）を返すと途端にテーブルを去っていった。

「ありゃ、怒ってるのか、それとも歓迎してるのか？」

「態度が悪いのよ、私にだけ」

「でも、オウナーなんだろ？」

「親のいない私に、母親気取りなんだから」

　そう言って、エリはクスクス笑った。

「さ、食べて。私の店のおごりよ」

　ふたりはグラスをかかげて乾杯した。

　飲み物を口に含んだ柏木は、んー、と言葉にならない声を出した。

「こりゃ、高級だ」

「分かるの？」

「しばらくフランスにいたことがあるんだ」

　エリもそれを口に含む。

　白ワイン。辛口。それに華やかでフレッシュな香り。シャブリの良いボトルを開けてくれたのだ、とエリには分かった。

　柏木にもそれが分かっていることが、エリには嬉しかった。

　エリが取り分けたマダイの生ハムも、芳醇な香りとコクがあった。ルッコラのゴマの風味とよく合う。シェフの新作なのだとエリは思った。

「親は、どちらも故人なのかい？」

　グラスを傾けながら柏木が聞く。「俺もそうなんだ」

「2018年の東京でね」

　あぁ…。

　そう、言葉にならないため息を漏らして、柏木は答えた。一部の世代にとっては、それから15年経っても心の傷になる記号のような言葉だ。

「―――同じくだ…」