行こうぜ相棒

#10

　●

「マティニを。ロックスタイルで、オリーブ抜きで」

　初めての店だと言っていたのに、手慣れた頼み方だ。

　そう思ったから、

「手慣れているのね」

　と、男にエリはそう言った。

「面倒なだけさ」

「面倒くさがりなの？」

　そう問うたエリに、男はチラリと目を送った。

「――時と場合による」

　サーブされたロックグラスを、彼は手に取る。

　バァルームの薄暗い照明の中、その骨張った手に、エリは見入ってしまう。無骨で、たくましい腕だ。シルバーのメタルストラップの腕時計がよく似合っている。

「いまは、その時なのね？」

　時計のストラップには、いくつかの傷がついていた。メタルストラップにつく傷だ。それをはめていた腕だって無事ではあるまい。何があったのだろう。その傷が、どんな経緯でついたのか、知りたかった。

　深く澄んで、静かにこころを充たす男の声を、もっと聴きたかった。

「わたしを口説く時は、面倒くさがらないでね」

　そう、言ってみた。

　不意に、言葉が唇から出ていった。そんなつもりはなかったのに。

　男は初めて、こちらを向いた。

　ゆっくりと、首を巡らし、こちらに向き直った。

　深い彫りと、エラの張った顎。薄い唇、ウェービーな髪。

　その髪の感触はどうだろう。柔らかいのか、それともこの人となりと同様に、ゴツゴツと硬いのだろうか。

「口説く？ そんな面倒なこと、するものか」

　男の唇が皮肉げに歪んだ。

　そして、断ることを想定していない口調でこう告げた。

「―――俺の部屋に来い。ココの9階だ。このマティニを開けたら、行くぞ」

　それが、今にして思えば、口説き文句だったのかもしれない。

　そしてエリは、その男に抱かれた。

　瞬く間に追い詰められ、その熱いエキスを胎内に受けた。

　それを思い出すと、今でも胸が苦しくなる。

　●

　旧市街の坂道。

　カフェや洋服屋やレストランが並ぶ華やかな通り。

　赤信号で、エリの赤いイタリア車が止まっている。

　エリは何気なく居並ぶ店に視線を投げる。

　それがあるセレクトショップのショーウィンドウに止まった。

　プリント柄のワンピースのサンドレスが、そこに飾られていた。

　薄いグリーンの地に、濃淡のある紺色で、見覚えのある熱帯植物の葉達が、大胆にあしらわれていた。

　モンステラ。

　エリは、誰かに抱かれてもいいな、と思った。

　今夜、誰かに抱かれなくては…、と。