行こうぜ相棒

#4

　●

　部屋のブラインドからは、夜の街の灯りが差し込んでいる。

　床に敷かれたラグに、その灯りが縞模様になっている。

　気付いた時、エリはベッドに寝かされていた。

　男がシャツを羽織っている後ろ姿が見える。

　その肩から肘にかけて、不思議な熱帯の植物の文様のような刺青が見えた。

「それは…なに？」

　エリの立てた声に、男が振り向く。

　そして一言、

「モンステラ」

　と答えた。

　モンステラとは、何だろう。

　エリには分からなかった。

　それはなに、と聞こうとしたけれど、男は上着を羽織って部屋を出て行こうとしていた。

　そんな、急に。

　エリは焦る。

　今までの男たちとまるで違うやり方に、心が追いついてこないのだ。

　男は振り返らずに部屋を出ようとした。

「また会える？」

「さぁな」

　そっけない声が背中越しに戻ってきた。

　エリはその先に続けるべき言葉を持たなかった。

　何故なら会いたがるのは常に男たちの側だったから。エリはそれをあしらうことしか、知らなかったから。

　男が部屋のエントランスへ向かって歩き出した。

「名前は？」

　エリが必死に絞り出したのは、そんな質問だった。

　男が振り向く。

　そして、エリを見つめる。

　あの目で。

　あの、時を止めてしまう瞳で。

「モンステラ」

　そう、呟いた。

　そして二度と振り向かず、部屋を出て行った。