北乃家サーガ～北乃家をめぐる些細な物語と意外と長い歴史の短編集～

幕間 ～コメディーの神髄～

「今回もコメディー路線で書いてきたようだな」

　フランク・デッパはフランスパンの欠片にフォークを突き刺し、それを鍋に溶かしたチーズの中に突っ込んだ。そのままくるりとフォークを回し、たっぷりと溶けたチーズを絡め、熱々のうちに口の中に放り込む。

　たしかに美味しそうだ。美味しそうだけど、この匂いは強烈だ。およそ食べ物とは思えない匂い、私にとってみれば悪臭を放っている。なんというか、ものすごく臭いお父さんの靴下を煮詰めたような匂いなのだ。

　それはともかく、私は石床に片膝をついて重々しい感じで答える。

「やはり笑いというのはいつの時代にも必要なものですから」

「それがコンプラに引っかかってもか？」

　フランク・デッパは試すようにニヤリと笑ってそう聞いてきた。

　それから私の答えを待つ間、白ワインをグビリと飲んだ。

　ちなみにチーズフォンデュに白ワインというのは合理的な理由があるらしい。濃厚で油の多いチーズは胃にもたれやすいのだが、というか確実にもたれるのだが、白ワインはそれを緩和してくれるという。つまり味的にも、料理的にも相性のいい組み合わせなのだ。

「コンプライアンス、ですか……コメディーにとっては難しい問題ですね」

　たしかに昨今はコンプライアンスの壁が年々高くなっている。差別的ととられる言動、行動、偏見にみちたもの、そもそも笑いの対象にすることの是非、そんなものが見つめなおされる時代になってきているのだろう。

「そうだよ。年々、笑いから毒がなくなってつまらなくなってきた、そんな風に思わないかね？　このフォンデュだってそうだ。癖のある匂いではあるが、一口食べれば味は濃厚、チーズのうま味を存分に堪能できる。これがもし当たり障りのない匂いになれば、このチーズの味もまた当たり障りのないものになってしまう、そんなチーズばかりではどれも同じ、まったくつまらない食材になってしまう、違うかね？」

　あれ。意外とザッパさん、まともなことを言ってる気がする。

「……おっしゃる通りですね」

　たしかにそうなのだ。笑いというのは少なからず毒を含んでいるものだ。だがその毒の奥にある本当の味わいに気が付いたとき、笑いが生まれるのだ。人の不幸は蜜の味、喜劇と悲劇は表裏一体。これもまた笑いの神髄なのだ。

「そういう意味で、チミの作品は実につまらない。笑えない。毒もなければ悪臭もない、ただただ薄っぺらい笑いがあるだけだ」

　はは、ひどい言われようだ。

　でもまぁ確かにそうかもしれない。私が書きたいのはクスリとした笑いだから。日常のちょっとしたことで、ちょっと笑えて楽しい気持ちになれる、そんな笑いを書きたいからだ。

「おっしゃる通りです。食通のザッパ様のお口には合わなかったみたいです」

　それが前回で不合格を出された理由なのだろう。そして今回の『カルトナージュとミッドナイトレディオ』も不合格で労働が言い渡されることになるのだろう。

「そういうことだ。今回も不合格だ、葡萄の収穫をしてもらおう。どうせコメディーを書くのなら、もっと爆笑の渦に叩き込むくらいのものを書いてこい！」

「……承知、」

　だが次の言葉が出てこなかった。承知しました。そういえば済むだけなのに、どうしても最後まで言えなかった。

　たしかに笑いというのは自由だ。誰しも好きな笑いがある。漫才が好き、コントが好き、落語が好き、ギャグマンガが好き、ナンセンスコメディー、ラブコメ、ホームコメディ、好きな笑いは様々だ。

　コンプライアンスの行き過ぎともいえる状況はたしかに笑いの、コメディーの世界を狭めていっている。

　だが私はこの流れに一つだけ共感できることがある。

　人を傷つけるコメディーは笑えない。

　そう、それだけは守りたいのだ。

　笑いというのは、自分が傷ついたとき、疲れて気力をなくしそうなとき、そんなときに吹く風であってほしいのだ。そんな自分の状況を笑い飛ばして、前に進むための追い風になってほしいのだ。誰かの身を傷つける烈風であってはならないのだ。

「なんだね、チミ？　私の意見に同意できないとでも？」

「残念ながら」

「いいだろう。次のテーマは【ささくれ】だ。チミのいうコメディーでも書いてみるといい」

「承知しました」

　私は立ち上がり、さっさと部屋を後にした。

　そして部屋を出たとたんに頭を抱えた。

　ささくれ……ってどうコメディーに持ってくんだ？

　といういきさつで書き上げたのが、つづく『ササクレの夜』である。

ささくれ