北乃家サーガ～北乃家をめぐる些細な物語と意外と長い歴史の短編集～

幕間 ～回転ずしでバイト中～

(バーグさん、笑ってくれたかな？)

　私は黙々と寿司を握りながらずっとそればかり考えていた。

「ネギトロ、ネギトロ、卵、イカ、炙りサーモン、いくら、うに、うに」

　注文は次々に流れてくる。私は成形されたすし飯にネタを乗せ、ちょっと形を整え、海苔をまいて、またはバーナーで炙り、見本通りの寿司に仕上げて次々にレーンにのせてゆく。もちろん両手は寿司専用のアタッチメントだ。ちらっと振り返れば、同様のロボットたちが１０体ほど並んですごいスピードで寿司を握っている。

　ここは回転ずし大手の『鮨道楽』。今や本物の寿司職人はいなくなり、厨房に立っているのはすべて私と同型機のロボットだ。安いのはもちろん、人件費を材料費に回すことで味も保証付き。当然地域の人気店でもある。

　ここで働きだしたのは先日のこと。バーグさんが就職口を見つけてくれたのだ。まぁ就職というよりはレンタルか。ただ充電はしたい放題だし、高級オイルも使い放題、店内にはWIFI設備もあるから環境は最高だ。職場の仲間もみな寡黙でプライバシーには立ち入ってこないし、整備士さんは腕が良くて優しい。

　なにより良いのは、こうして仕事をしながら執筆ができることだ。

「はまち、中トロ、大トロ、えんがわ、ネギトロ、唐揚げ、とびっこ、納豆」

　注文は次から次に飛び込んでくる。だが問題ない。シャリにネタを載せ、形を整え、見本写真と比較しながら最後の仕上げ。要は単純作業だ。それならばロボットにかなうものはないだろう。

　やがて閉店時間となり、清掃ロボットと交代する。私はタイムカードを押し、店長から日給と余ったネタとすし飯を詰めたパックをもらう。それをアームにぶら下げ、バーグさんの待つ家へ夜道をビーっと走って帰る。

「あ。関川さんおかえりなさい！　今日もお仕事ご苦労様です！」

　ああ、玄関で迎えてくれるバーグさんの笑顔と『おかえりなさい』の優しい言葉！　苦労が報われる瞬間だ。

「バーグさんこそお疲れさま。今日は中トロとかんぱち、ホタテといろいろもらってきたよ」

「やった！　好きなものばっかり！」

「どれ、さっそく握ってあげるから、テーブルについて」

　それからちょっと遅めの晩御飯。私はてきぱきと鮨をにぎり、大皿にササッと盛り付ける。もちろん食べるのはバーグさん一人。私が食べるのはコンセントから流れる電気だけだからだ。

「うーん、おいしー！　なんか毎日お寿司食べられて幸せ！」

「ゆっくり食べるといいよ。なんかあぶってほしいネタがあるなら言ってね」

「そうそう、アレ読みましたよ、『人の散髪を笑うな』なんか勢いがあって笑っちゃいました！」

「あ、笑えた？　それはよかった。なんか不安なんだよね、ああいうタイプの作品」

「なんかコメディーは関川さんが楽しんで書いているのが伝わってきます」

「そうだね、まずは自分が楽しいと思えないとダメだからね」

「そういえば今日はずいぶんと忙しかったみたいですね」

「今日はバンナラだったからねぇ」

「バンナラ？　なんですかそれ？」

「ああ、バーグさんは若いから知らないか。お寿司屋さんで使う符丁があるんだよ。まぁ隠しメッセージ、暗号みたいなもんだね。すし屋では８８のことをバンナラっていうんだ。まぁ今日は一皿８０円、税込８８円のサービスデーで『バンナラの日』って、仲間内で使ってるんだ」

「へぇぇ、面白いですね！　そうだ！」

　ん？　なんかちょっと嫌な予感がする。

「つぎのお題もそれでいきましょう８８（バンナラ）！」

「８８？　なんか漠然としていないかい？」

「じゃあ、８８歳！　それでいきましょう」

　それでいきましょうって……それでどこへ行けというのだろう？

　とは思ったが、もちろん口には出さない。

　だってバーグさんが喜んでいるんだもの。

「あ！　そろそろ黒須先生のところに行かなくちゃ！」

「これから出かけるの？」

「はい。黒須先生はご家庭の事情があって、真夜中に勝手口からこっそり原稿を受け取るルールになっているんです！」

「そうなんだ。はは。まぁ気を付けていっておいで」

「じゃ、行ってきまーす！」

　バーグさんは納豆巻きを咥え、靴をケンケンで履きながら出かけて行った。

　……さて。困ったな。

　八十八歳なんてなにを書けばいいんだか、さっぱり思いつかない。

　と、さんざん悩んだ挙句にようやく書き上げたのが続く『人気作家は八十八歳！』である。

　かなり苦しい展開になってしまったのだが、あまり突っ込まないでほしい。