　今週は、日中の気温が二十度くらいになるらしい。天気予報によると。

　今現在、午前五時五十分の空の、東の地平線がオレンジと白。もうしばらくすれば、ただの黒。

　君はなぜ、書く事をやめないのか。君の文章、読み返したよ。何だかホッとした。君には色んな欠点があるけど、お世辞とか必要無いんだ。

　ヤギを見に行った。いつものように。ヤギは枯草を食べなかった。緑色の、柔らかそうな、小さな葉を絶え間なく噛んでいた。忙しそうに。それが急に、午後四時頃になると動きを止めた。西の方を見つめ、張りつめた乳と腹のヤギが鳴き始めた。五秒に一回くらいの頻度で。すると、角があるヤギも同じように、西の方を見つめ鳴き始めた。

　彼らの声を聞いていたら、帰りたくなってきた。

　ある文明が終わる時、または始まる時、それは多分、季節が変わるのに似ているのかもしれない。

　ヤギが鳴くとき、もっと鳴けとはやし立てる者あり。または、怖れる者あり。

　君の言葉が、残る事を願う。確かに君は欠点が多いし、その事で他の物書きと揉めているのを何度も見たけれども。他のやつとは、違うんだよな。君の文章ってやつは。いいとか悪いとか、関係無いんだ。