小さな幸せ、小さな少女

夜

　部活動には所属してない。

　だから放課後は、図書室で読書をしたり宿題をしたりして過ごす。

　夕方、西の空が暗くなってきた頃に学校を出て、ネットカフェに直行。

　適当に漫画を読みながら夕食をとり、補導されないギリギリの時間で。

　いつも通り、家に、戻った。

　夜十時。

　閑静な高級住宅地、その中でもひときわ目立つ大きな一軒家。

　生まれたときから過ごした、家。

　玄関口の立派な扉――けれど星明りを浴びて見えるのは、ひどい雨汚れ。

　鍵を開けて中に入る。梅雨の時期に特有の臭いが鼻をつく。

　暗い室内。空気は冷たい。

　明かりは点けず、靴を脱ぎ、長い廊下を歩いて洗面所に向かう。

　途中、キッチンから漂う異臭にも慣れてしまっていた。

　――リビングの方から光が漏れていないことに、つい安堵してしまう。

　アイツは、きっと部屋で寝ている。

　玄関には赤いヒールが転がっていた。恐らく外出はしていない。

　足音を殺し、洗面所に入る。

　薄暗い中、服を脱いで、浴室の明かりだけを点けて中に入る。

　なるべく音を立てないようにして、シャワーを浴びた。

　烏の行水。ささっと身体を拭くと、寝間着にしているジャージを着こむ。

　あとはもう、寝るだけ――だけれども。

　自分の部屋には向かわず、ついリビングに足を向けていた。

　暗い部屋、人の気配は――まったく感じられない。

　冷たく、酒と、タバコと、何かが腐敗したような臭い。闇の中、わずかに射し込む明かりによって浮かび上がるのは、革製の立派なソファーや、大きなテレビ――

　みんなで食事をしていたダイニングテーブル。

　昔の、明るい、光景を。

　幸せだった頃。

　それが未来永劫ずっと続くと思っていた、そんな幼稚な気持ちでいた頃の。

　父親の、祖母の――死んでしまった家族の姿を思い浮かべてしまう。

「……馬鹿野郎」

　苦しくなって、足を引く。

　フローリングの上には酒瓶とゴミ袋が散らばっており、今となっては足の踏み場もなくなってしまっていて――

「掃除、しなきゃ、な……」

　暗い中、何かに突き動かされて、ゴミを拾い集めようとするも。

「あ、う……あ……」

　すぐに、現実に戻されて。

　今さっき脳裏に映し出された映像に、心を締め付けられながら――

　ダメだ、ここにいちゃダメだ、と。

　重い頭を抱えながら、ふらふらした足取りで、そのままリビングを出た――

「……はあ」

　干しておいた枕をポンと置いて、頭を乗せる形で横たわった。

　悲観と錯乱とがごちゃ混ぜになった、そんな感覚がまだ残っている。

　背中も冷たい。

　しかし手にしたスマートフォンから漏れる光が、カナメの心を落ちつかせた。

　浩司からのメッセージ［今朝はなんか悪かったな］

　茶化すように押されたスタンプを見ながら、は、と笑って。

　――何をいまさら、戦友だろ、『俺たち』は。

　そう返した。

　というか、ま、次の休み時間には普通に話をしていたわけで。

　いつものことと言えば、いつものことだった。

　しばらく浩司とやりとりをした後、グループトークに適当な発言をして、友人たちと雑談を続ける。

「スマホは偉大だ、な」

　不意にそんなことを思った。

　四六時中、誰かしら話相手がいて、それでも適度な距離感があって。

「――まあ、不幸じゃないよ、な」

　ふう、と、大きく息を吐く。

　何か、ごそごそと、音が近づいてきた。

　しばらく待っていると、にゃあ、と、顔の近くにいつもの猫。

　ようやく、家に、帰ってきたような、そんな気持ちを覚える。

「なあ」

　思わずつぶやく。

「……お前は、家族だよな」

　その小さな頭を撫でると、目を細めて、ごろごろと喉を鳴らす。

　その柔らかな毛に、わずかな湿り気を感じながら――

　カナメは枕元に置いておいたプラスチックの薬瓶に、すっと手を伸ばした。