小さな幸せ、小さな少女

小さな少女

　翌朝。

　静かで、まだ薄暗い時間。

　ぱちりと目を覚まし、ふう、と息を吐く。

　小さいけれど柔らかい枕がそれなりに気持ち良いからなのか。

　それとも疲れがとれてないからなのか。

　どうにも動く気になれない。

　はあ、と、新庄（しんじょう）要（カナメ）は毛布を払いのけもせず、ボリボリと頭を掻いた。

　枕に貼りついていた髪の毛を指先に絡めとる。

　じっと観察しなくともわかるほどに、派手な金色。

「あー……そろそろ汚ねえプリンになっちまうなあ……」

　毛根の黒い部分を見ながら、カナメは苦笑した。

　髪を染めるのはもちろん校則違反。

　だが、知ったこっちゃない。

　ふっと、髪の毛を吹き飛ばす。

　そして横になったまま億劫な感じで首を回し、無為に虚空を見上げるカナメ。

　新庄家――と、いえば、それなりの名家で。

　かつてこの辺りでその名を知らぬ者はいないほどだったらしい。

　しかし開業医だった祖父はとっくの昔に死んでいて。

　その一人息子だった父親も、大病院で医師として勤めながらも、真面目が故に馬鹿な死に方をして……祖母も後を追うように自動車事故で不幸な死を迎えた。

　残されたのは、カナメと――カナメの母親だけ。

　その母親は、正直、立派といえる人物でもない。

　新庄さんの息子は悪い女にひっかかった、と、そんな陰口がまだ幼かったカナメの耳に届くほどで、実際、今や働きもせず、やはり残された大きな家で酒を煽る日々。

　特に最近はヒスが酷く、カナメと顔を合わせるたびに暴言を吐かれる。

　いい加減、慣れたとはいえ、もちろん気分の良いものではない。

　――あいつが目を覚ます前に、さっさと学校に行こう。

　毎朝のことながら、そんなことを思ってしまう自分が嫌になる。

　湧き上がる憂鬱さを抑え込もうと、横臥したまま呼吸をひとつ、気持ちを整えた。

「……ん？」

　背後から、小さな物音。

　猫か、と、カナメは寝返りをうつように、ごろりと身体を逆方向に向けた。

「…………？」

　無言のまま、わずかに首を傾げて、数刻。

「はあ？」

　視界に飛び込んできたのは、なんとも異常な光景。

　いや、何が異常なのかもわからず、動悸を感じるほどに心が強く揺さぶられる。

　……ああ、なるほど。

　思考がついてこないというのは、こういうことなのか、と。

　カナメは渇いた口内に沸いた唾を飲み込み、何とか冷静に確認する。

　横たわったままのカナメの姿を、じっと、見つめる存在。

　それは、猫なんかではなく――

　小さな、少女だった。

　小学校低学年……いや、もう少し幼いかも知れない。

　けれど、妙に大人びた印象も受ける。

　それはその整った顔つきに表情がなく――まるで人形のようだったから。

　鴉のように黒く艶やかなその髪は、眉の上で綺麗に切りそろえられていて。

　後ろ髪は、その小さな肩にかからない程度。

　それはまさに日本人形といった風貌で。

　なによりその衣装。

　身に纏うのは、白い小袖と紅い袴。

　いわゆる、巫女装束といわれるもの。

　コスプレなんて言葉は、まったくもって似つかわしくなく。

　まさに神聖な存在とでもいうのか、それとも――霊的な存在とでもいうのか。

　カナメにとってすれば、生まれて初めて見たような……

　ん、いやまあ……実際、見知らぬ子であるわけで……

「……こんなところで、な、何してるんだ、お前？」

　つい、うわずってしまったその言葉が、質問としておかしいのはわかる。

　何をしてる、じゃない、そもそもどうやって……

「…………」

　無言のまま、表情を変えない少女。

　質問の意味がわからないのか、それとも言葉が通じていないのか……

　ええと、どこの子だ……？

　身を起こすこともできず、とにかく困惑するカナメ。

　この周辺は区画整備がされていて、似たような家が並んでいる。

　酔って帰ってきたら、隣の家だったとか。

　それこそ遊びに来た子が、どこかわからず迷子になったとか。

　そんな話を聞かないこともない。

　しかし、カナメの家は別格というか。

　いかにも古く、代々続いているといった感じの立派な作り。

　敷地も広く、他の家と間違えるなんてことはあり得ない。

　――鍵を、閉め忘れた？　いや、けど。

　――ひょっとして、自分が知らない親戚の子か？

　――父方の親戚はもういない。母方は遠く地方にいて、正直よく知らない。

　――関わりも薄く、知っているのは祖父も祖母もとっくに死んでいることくらい。

　――だからあり得なくはない、のか？　いや、だとしても。

　こんな朝方に……どう考えてもおかしい。

　じゃあ、やっぱり……と、カナメは思わず唾を飲み込んだ。

　ともすれば人間離れした雰囲気。

　なんとなくその存在も希薄な感じというか……

　幽霊、みたいな……？

　あまり考えたくない結論が浮かびあがる。

　背筋がぞくっと冷たくなったのは、朝の涼しさのせいではないだろう。

　混乱と、困惑と――少しばかりの恐怖に襲われる中。

　目の前に立つ少女の様子が、急に変わった。

　きょとん、と。

　本当に不思議そうな表情を浮かべると同時に。

　あなたこそ何をしているの？　と。

　そんなことを言いたげな感じで、ちょこりと小首を傾げた。

　そこには神聖とか、霊的とか、そういった印象は一切残っておらず。

　何とも可愛らしく――まさに普通の、年相応といった印象を与えるものだった。

　カナメの内に浮かんだのは安堵感。

　そして同時に。

　クソ、脅かしやがって……と、そんな腹立ちが湧き上がる。

　――は？　オマエはドコノ誰なんだよ。

　自分でも驚くほどの低い声。

　他人に馬鹿にされたくない。故にとりあえず威圧する――

　というのが、カナメのポリシー。

　ヤンキーかよ、と、友人に揶揄されるのは昔から。

　けど、だからって、こんなガキ相手に喧嘩腰になるんじゃねえよと、自分に突っ込みをいれられるほどの気持ちの余裕を、カナメは取り戻していた。つーか、こんな寝っ転がった姿勢でドスを効かせてもなあ……と、言い訳のように呟きながら苦笑いを浮かべるカナメ。

　そんな心中とは裏腹に、ポリシー通りの効果はあったようで。

　眼前の少女は明らかに怯えた表情を浮かべると、ひっと小さく声をあげる。

　うるっと、目尻が潤んだかと思うと、慌てて逃げるように……

　だっ！　と、背を向けて走り出した。

「あ、おいっ！　こら、待て、待てっ！」

　慌てて身体を起こすカナメ。

　同時に、頭の奥が冷たく――ぐらり、と、視界が歪んで。

「あ、う……」

　重く、何かが消えてしまうような感じ。

　貧血のように、冷たさが落ちて。

　世界が、暗闇に覆われたかのように――

「……って、ん？　あ、あれ？」

　ぽかんと、刹那の記憶が抜け落ちてしまったような。

「ええと、今、ここ……いや、目の前にいたのは……」

　カナメは上半身だけ起こした姿勢で、自分の額に手を当てる。

　思考がついてこない状態に、再び。

　ぶるっと――身体が震えて。

　……今朝は、寒いなあ、と。

　素朴な気持ちが湧き上がる。急に日常が戻ってきたかのように。

　クローゼットからもう１枚、毛布を持ってきた方が良かったな、と。

「いやいや、んなことどうでもいいだろうよ……」

　切り替えが早すぎるというのか、危機感のない自分自身に呆れるカナメ。

　そう、危機かどうかはさておいても、異常な事態であるのは間違いなく。

　今さっき、ここにいたのは……

　にゃあ、と、聞き覚えのある鳴き声。

「ん？」

　カナメの足元。視界の片隅に入り込んできたのは、黒くて小さな生き物。

　家に居ついている猫だった。

　わずかに射してきた朝日を浴びる毛並みを見て、少女の綺麗な黒髪を思い出す。

「ふむ、なるほど、なるほど」

　ポンと、わざとらしく手を叩いて。

「お前が人間に化けてたんだな、ははは……って、なわけねーだろ……」

　馬鹿みたいに自分で突っ込みをいれながらも、近づいてきた黒猫の頭を撫でる。

　ごろごろと喉を鳴らすその姿を見て。

「よし、わかった。今のは」

　夢だ、と。

　ばさっと毛布をはねのけて、勢いよく立ち上がりながら、ひとり頷くカナメ。

　ここは古い家で、まあ、たまにゴキブリなんかも出たりもする。さっさと退治できりゃ良いけども、どこかに隠れてしまったとき、そいつが……夜中に自分の枕元を這ってたらなどと思うと……そりゃ気分はよくない。

　そういうときは、まあ忘れてしまうしかない。

　それは……お化けだって同じことだろう、うん、うん。

　拳を握りしめながら、カナメは自嘲気味に笑ってから。

「けどな……やっぱり……」

　力なく声を吐き出した。

　梅雨時期の空気。目覚めたときから感じる湿気と肌寒さ。

　それは確かな現実で。

　さっきのが夢だとか、あの少女が幽霊だとか……やはり考えにくい。

　あり得る線としては、やっぱりアイツの……母親の、親戚か何かで……

「…………」

　カナメの耳に静寂が響く。

　あの少女が何者なのか。それを確認するために……アイツに会いたくはない。

　カナメは無意識のうちに、自分の首元に手をあてていた。

　じわりと痛む。

　それは２週間ほど前のこと。

　わけもなく突然、激高したアイツに――

　どうして、お前なんか、が――とか、そんな、こと、を――

　みゃあみゃあ、と。

　足元。

　餌をねだるように鳴き始めるちいさな存在。

　とんとんと、カナメのつま先を突くように。

「……はは」

　微笑ましくなり、軽く身を屈めてその頭を撫でた。

　その黒い毛は濡れた感じで、朝日を浴びて輝いている。

　カナメは姿勢を正してから、んー、と大きく伸びをする。

　そして拾い上げるように枕と毛布を手に取った。

「日干ししないと、な。これも」

　そんなことを、ひとり呟く。

　話しかけた相手は、にゃと、小さく鳴いてトコトコと歩き始めた。

　カナメは再び眠気を覚え、ふわあと大きくあくびをする。

　猫はそれに反応したように立ち止まると、甘えた顔をカナメに向けた。

　たぶん「早く飯をよこせ」という意味。

「……はいはい、わかったよ」

　カナメは笑いながら、ゆっくりと、その後に続いて歩き始めた。