桜花は一片の約束 ―鷺丘交々物語―

同題異話SR -May-

きみに会うための440円

　僕の部屋の本棚の一角には、百円ショップで買ったガラスの瓶が置かれていて、その中の半分程まで、百円玉と十円玉で満ちている。もう半分になったのか。そうと言えば、また彼女が、瓶いっぱいまで硬貨を満たしに来るだろう。

　僕は瓶から、百円玉を四枚、十円玉を四枚取り出す。百円玉と十円玉は最初から、一対一の割合になっている。使う額がいつも決まっているからだ。

　計八枚の硬貨は、ジーンズのポケットに入れた自分の財布ではなく、シャツの胸ポケットに入れた。必ず、財布とは分けて持つ。これは僕のお金ではないから。あえて言えば、葉由（はゆ）が顧客から受け取る経費が大半、葉由自身のお金が少々だ。

　僕らの住む鷺丘（さぎおか）市から隣の柚子崎（ゆずさき）町（ちょう）にかけて、バンドの文化が盛んな土地だ。多くの者が嗜めば、有名人というものは自然に生まれてくる。良くも悪くも名の知れたドラマーがいたり、客が沸くフロアにシンバルを投げた伝説を持つ誰それだの、あるいは、一般には知られていないのに、関係者にはすっかり名の知れ渡った作詞家がいたりと。

　その作詞家が、藤牧（ふじまき）葉由（はゆ）だ。

　葉由は楽曲に歌詞を与えてやるのが趣味で、楽しくてたまらない。才能に満ちあふれ、努力も怠らず、誠心も忘れない。中学二年の頃、友人のバンドの曲の作詞をしたのを皮切りに、高校二年になった今、売れっ子作家と言ってもさして過言ではない。柚子崎町からも依頼が来る。

　葉由は作詞をただの趣味として扱い、仕事にするつもりは全くないらしい――将来の夢は公務員、できれば学校の先生、である。だから作詞を請け負ってもお金を取らない。一日の経費、四四〇円だけを頂戴する。

　他人様（ひとさま）の出した経費でも、葉由が個人的に欲しいだけの時も、一日分の額――四四〇円は、葉由に会うための通行料金のように思われてくる。

「いやあ、ゴールデンウィークをずっと作詞して過ごせるなんて望外の幸甚（こうじん）ってやつだねえ。この際、心身の疲労は考慮しないものとする。あと、付き合わされる寿一（じゅいち）の迷惑も」

　葉由は嬉しげにノートパソコンの画面を見つめる。部屋は小さな電気スタンドの明かりで足下が照らされるだけ。カーテンは閉めてある。パソコンの液晶から向く照明で、葉由の笑顔が薄暗さの中に浮かぶ。心底嬉しがっているとしか見えない。作詞をする時の葉由は着飾ることがなく、今日はハーフパンツとＴシャツだった。

　さて、これが僕にとって迷惑かというと違う。ＧＷを丸々、かねてより片思いをしている相手、つまりは好きな子と一緒に過ごせるという。まさに望外の幸甚である。気づけば五日目、もう五月となっていた。

　僕は保冷バッグを葉由に向けて掲げた。中身はいつもと変わりない。この辺りでは、僕の家から徒歩二十秒、葉由の家から徒歩十分弱のところにある自販機でしか買えない、三本の飲料の組み合わせ。特にエナジードリンクは、その自販機以外では見たことがない銘柄。三本合わせて四四〇円。これが一日分の経費だ。

　その三本について、僕から確認することがあった。

「順序は？」

　葉由はこちらを見ることはなく、画面に目をやったままで答えた。

「エナジードリンク、天然水、はちみつレモン」

　そう言うのを受けて、保冷剤を脇に退（ど）かし、エナジードリンクをバッグから取り出して、葉由のデスクに置いた。残り二本は階下のキッチンにある冷蔵庫に入れておく。おそらく葉由のお母さんがいて、笑顔を交わしつつ、「いつもごめんなさいね」か、「本当にあの子ったら」か、もしくはそれに類する言葉を、僕は聞くことになるだろう。

　なぜ僕がＧＷをずっと葉由と共に過ごせるかというと、大きなライブイベントが今年から始まり、加えて、僕が葉由の助手のようになっているからだった。

　僕は葉由の後ろで丸椅子に座り、タブレットで小説を読んでいた。そのタブレットから音が鳴る。葉由が書きかけの歌詞を、アプリを通して共有した。ならば僕はそれを確認する。小説を閉じて、アプリを開こうとタブレットの画面をタップしたところ、葉由が言った。

「柚鷺（ゆずさぎ）音弾（おとだま）だっけ、イベント名。なかなか派手なことやるよね」

　五月二十六日、鷺丘市のライブハウス『鷺丘（さぎおか）南レッドエッジ』、『ハウス・ライデン』、柚子崎町では『キラービー』、三カ所で同時に、十時間に渡ってライブをやるという。貸し切りのバスが二台、三カ所をぐるぐると巡り、客の移動手段になるのだとか。それが成立するとは、この地域は余程の音楽好きだ。

　問題なのは、そのイベントに参加するバンドが四十を超えることと、その中に葉由の顧客が、七もいることである。イベントに新曲を間に合わせたいと彼らが思うことも。

　あまり目立ちたいわけではないと、葉由は名義を使い分けている。〈葉由〉、〈ayu-fm〉、〈j-uichi〉などと。僕の名前まで使う始末だ。一般には知られないままの合算・七は、計九曲の歌詞を望んできた。もちろん葉由は喜んで全部を受けた。今は九でも、後日には、葉由のもとに届けられた音源は増えているかもしれない。

　柚鷺（ゆずさぎ）音弾（おとだま）では、ステージが三つあることになる。メイン会場はキャパシティの一番多い『キラービー』で、『レッドエッジ』と『ライデン』はサブの扱いとなるが、どうあれ、アーティスト側の立場で三つともに関わっているのは、葉由だけなのではないか。

　タブレットをさらにタップする、アプリ上に最初のサビまでの歌詞が表示された。葉由が何をどういう順番で書いているか、前もって示されず、こうして見るまでわからない。音源は前もってタブレットに入れてあって、仮題を確認し、その曲を別なアプリで再生。区間リピートを設定し、サビの後、すぐ曲の最初に戻るようにしてから、再び操作して、また歌詞を表示させた。

　葉由の助手というのは、書きかけの歌詞をチェックする役を僕が負っているから。書き途中の歌詞を読み、言葉の定まらない曲を聞き、感性と理性で判断していく。違和感がいくつかあった。

「Ａメロがもったいないというか、ボーカルが声を張れるほうじゃないから、発声しにくそう。Ｂメロ、単純に誤字がある。これ、辣油（ラーユ）名義だよね。まだ遠慮があるよ。もっとばかにやらないと」

　ここでようやく葉由は後ろを向き、僕に苦笑を見せた。

「さっすが。これだけばかな歌詞に、ばかが足りないっていうの、寿一くらいだよ」

「じゃあ聞くけど、『トマトは意外と赤い！』の、どこがばかだって？」

　僕の役目は、徹底的に寛容にならないことと、葉由ならば絶対にもっと良くできると信じ抜くことである。葉由は諦めたふうに振り返り、パソコンの画面を見た。

「これだから、寿一にさ、後ろにいてもらいたくなっちゃう」

　葉由は、つぶやきのようにして、僕が少なからず嬉しくなることを言うのだった。葉由は真剣に画面を見ながら、辣油（ラーユ）という名の作詞家が書くべきは何かを考える。やはりつぶやきのように、葉由は僕に問うた。

「そうだねえ、『プチトマトは意外と小（ち）っさい』みたいなこと？　前を削って押し込むかどうかはともかく」

　僕は早くも読書に戻り、葉由の意欲を掻き立てるために、わざと素っ気なく言った。

「そういう方向だろうけど、ぎりぎりＯＫで、歓迎はしたくない程度」

　厳しく言われる程に葉由は燃えると――そして楽しむと、重々承知だから言うことである。おそらく、今、パソコンに向く葉由の顔にあるのは笑みだろう。

　いつからこうなったのだったか。最初は本当に口実だったのだ。葉由の好きなエナジードリンクは、僕の家の近くの自販機でしか買えない。だから、葉由の家の方角、主に鷺丘駅に用事がある時には葉由の家を経由して、買って届けてやっていた。その時は三本で一セット、すぐには飲まれずに冷蔵庫に収まる。

　葉由に会うための額は、本当は六〇〇円だった。それにしたって、僕の奢りではない。葉由があらかじめ瓶に入れておいた硬貨だ。その時は百円玉しかなかった。

　今ではどうか、飲み物より、僕の苦言を期待しているというふうなのだ。葉由に会うための四四〇円と言うと、きっと正確ではなくて、作詞を手伝うついでの四四〇円、そう表したほうがいい気がする。

　タブレットから通知音が鳴る。歌詞がまた共有された。珍しく葉由は立ち上がり、部屋の電気をつけたので、ひどく驚かされた。明るいと歌詞に集中できないと、それがいつもの葉由のはずだ。

「こんなこと続けてると、みんな感謝してくれたり、顔が広くなっちゃったりで、頼み込むまでもなく、喜んで受けてくれてね。ありがたいよ」

　葉由が何を言おうとしているのか、わからなかった。何か答えがあるのだろうかと、僕はタブレットで歌詞を読む。まずは仮題を見るが、そこで戸惑う。今まで一度も見たことのないタイトルで、ならば無論、音源も受け取っていない。

　表示されたタイトル、それは――

　――『きみに会うための440円』

「その歌詞だけは、寿一のチェックは要らないよ。それで完成」

　歌詞を見る。素朴で、素直で、今までの葉由にこんな作風はなかった。バンドに合わせた歌詞を書く葉由だから、対応するバンドがあるはずなのだ。

「いったいどのバンドが？　こんなふうに僕たちのことを？」

　そうとしか思えなかった。歌詞として書かれていることは具体的で――のみか、〈ジュイチ〉と〈はゆ〉の名前まで出てくる。歌詞の中でもまた、現実と同様、三本合わせて四四〇円の飲料が届けられている。

「どのバンドでもない、かな。その一曲のためにだけ、特別に組んでくれるって」

　席に戻ってから、すぐ後ろを向く姿勢になって、葉由はにこりと笑う。いたずらが成功したみたいな顔をしている。

「それさ、あたしが歌詞を書くために、一曲作ってもらったやつ。バンド名は〈Hallo（ハロー）, My（マイ） Juliet（ジュリエット）〉にするっていうから、そうと言えばそうだけど。なんと七人組」

　葉由は大げさに驚く仕草をした。ジュリエットという響きから思い出される、葉由の歌詞で歌ってくれていたバンドはあった。しかし、七人では人数が合わない――五人組で、そのうえ、今は活動休止となっている。他からも加わってくれたということなのか。葉由はその点を言い足した。

「ジュリエットの面子（めんつ）から三人、他からも争うように加わって、男女ツインボーカル、ツインギターとキーボード、ベースにドラム、希望者はもっといたらしいけど、揉めに揉めてそれで収めたって」

　どうにも面映（おもは）ゆい。それだけ寄ってたかって、人の恋を応援してやろうという。

「バンド名、やっぱり揉めたらしいんだけど、母体のバンド名じゃなくって、ジュイチの名前にちなむってことで、〈Juliet（ジュリエット）〉でいこう、って。柚鷺（ゆずさぎ）音弾（おとだま）で、あたしたちのために一曲やってくれるって」

　返事のできないまま、僕は歌詞を目で追う。書いてある。正反対のことが書いてある。

　――きみはまだ気づいてないね

　――きみが会うためのものじゃない

　――あたしが会いたいものなんだよ

　僕は首を動かす。肩から力を抜き、息を吐く。いつも通りに苦言を言う。

　――あたしがきみを好きなんだよ

「それだけお膳立てして、僕にふられたらどうするつもりだったの？」

　正反対のことが書いてある。

　――あたしが会いたい

「普通に泣く」

　と、葉由は真剣な顔で言うので、もうこれ以上は指摘を重ねられなかった。

　ひとつのイベントに出るバンドだけで、合算・七なのだ。関係者にはすっかり名の知れた作詞家。常連さんだけでなく、一曲だけ歌詞に参加したバンド、歌詞の手直しだけに関わったバンド、数えていくときりがない。七人組編成のバンドで足りないほどに、葉由の、あるいは僕たちの徳は積もっていたのか。

　――きみが来てくれる

　葉由はいったんノートパソコンを閉じて、改めて僕に向き直り、照れながら言った。

「その、あたしと一緒に、その曲、聞きに行ってもらえると嬉しいんだけど。ええと、できれば、恋人として」

　――あたしが会いたい

　――きみに会うための

　――440円