東堂兄弟の探偵録〜第一話 アントリオンの定理〜

プロローグ２

　僕らが最初に、兄のこの力に気づいたのは、早生まれの僕が小学一年生のとき。

　三学年（年では四つ）上の兄が四年生のときだ。

　あのころはまだ両親が健在で、僕ら一家は東京に住んでいた。

　父はフリーのジャーナリストだった。職業柄、家をあけていることが多かった。休暇には、あちこちつれていってくれたし、仕事で遠くへ行ったときは、珍しいおみやげも買ってきてくれた。

　あれは、父がどこへ行ったときのおみやげだったろうか。どこかの昭和村で見つけて、なつかしかったから買ってきたとか、そんなことだったように記憶している。父が子どものころには、児童雑誌の付録などによく付いていたそうだ。

　日光カメラと言うものである。

　紙のキャラメル箱みたいなもののなかに、付属の用紙を入れて、数分、日光にあてる。

　すると熱に反応する塗料で描かれた絵が、黒く浮かびあがってくる。それだけのものだ。専用紙がなくなれば終わり。

　平成のオモチャを遊びなれた僕らには、さほど面白い遊びでもなかった。

　しかし、兄は子どものときから応用力にたけていた。専用紙がなくなると、うちにあったファックス用紙を使って、自分なりの新しい遊びを考えだした。

　まず、ファックス用紙の表面に、クリップや輪ゴム、もようの型抜きされた厚紙とか、いろんなものをデコレーションする。

　そして、どんなふうに写るか、そのロールシャッハテストみたいな出来を、僕と競ったのだ。ぐうぜんできる形をおもしろがったわけだ。

　今にして思えば、あれは兄の秘められた能力をひきだすには最適の遊びだった。

　僕らは毎日、マンションの窓辺に肩をならべて遊んだ。僕は兄ほど、うまくいかなかった。やはり、ファックス用紙では専用紙みたいにはいかなかったし、年上の兄みたいに造形も上手でなかった。

　だが、兄はしだいにコツをおぼえて、日増しに上達した。きれいな形をより鮮明に写せるようになっていった。その時点で、すでに、ふつうじゃなかったんだろう。

「いいなあ。にいちゃんは、なんでそんな上手なの？」

　僕がたずねると、兄は首をかしげた。

「こんなふうにしたいなと思ったら、そうなるんだよ。強く思えば思うほど、きれいにできるんだ」

　あれが起こったのは、そんな遊びを続けていた、ある日。

　僕は兄のように、うまくならないので、もはや、その遊びにあきていた。

　兄のよこでマンガを読んでいると、急に、パシンとヒューズがとんだような音がした。

　目の端が一瞬、白く光る。

「わッ。にいちゃん。なにしたの？」

　ふりかえると、兄はビックリ顔で、フローリングにしりもちをついていた。

「ねえ、にいちゃん。なんか、光ったよ。パシンって言ったよ」

　兄はふるえる手で、足もとに落ちた紙の箱をとりあげる。

「これが……光ったんだ」

「そんなのウソだぁ。また、ぼくをだまそうとして」

　いかに小学一年でも、紙のオモチャが光るわけがないことは知っていた。あんなふうに光るのは、お父さんの持ってる本物のカメラだけだ。

「ウソじゃないよ。ほんとに光ったんだ」

　兄は急いで箱をあけた。

　兄の仕込んだ細々した品と、感熱紙が出てくる。日に焼けて変色した用紙を、僕と兄は顔をつきあわせてのぞきこんだ。

「……なんだろ。これ」

「さあ？　イモムシ……かな？」

　それが、兄の運命の始まりだった。

　あのころは、そんなことさえ知らずにいたけど。

　あのあと、まもなく両親が死んだ。

　兄も、僕も、泣いた。

　兄が泣くのを見たのは、あれが最初で最後だ。

　僕らは京都のじいちゃんちにひきとられた。

　陽気なガンコじじいだった、じいちゃんも、去年、死んだ。享年百歳。大往生だ。

　僕らは二人で、兄の能力を生かして探偵事務所をひらいた。

　というより、高卒で探偵事務所の助手をしてた兄が独立したばかりのころ。

　兄の稼ぎで大学まで行かせてもらった僕は、みぞうの就職氷河期の波をもろにかぶってしまった。

　気が弱いつもりはないんだけど……どうも、そんなふうに見えるらしい。内定をひとつも貰えぬまま、卒業を迎えてしまった。

「兄ちゃんは、おまえに浮気の現場を撮らせるために、大学まで行かせたわけじゃないぞ。生協とか、区役所の窓口に座っててほしかったよ」

　と、グチる兄をおがみたおして、ともかく仕事が見つかるまで、兄ちゃんの助手に使ってもらうことになった。

　これから語るのは、僕と兄が二人であたった、記念すべき最初の事件だ。

　僕も二十歳をすぎて、いつ東堂家の呪いで死んでもおかしくない。これは僕が生きた証であり、敬愛する兄へのオマージュだ。

　兄の話をしよう。

　兄は可哀想な運命をせおった人だ。

　しかし、その運命をはねのけるほど、強く、しなやかに輝く人である。