あの日のきのう

つもりはつもり

　そんなつもり、なかったんだ。

　ほんとうに、悪気なんてなかった。

　ただ、おまえが深く考えすぎて身動きとれなくなっていたから『もっと気楽に考えろよ』って、そういっただけだ。

　それだけじゃないか。

　悩んだってしかたねぇことで悩んでたから。

　そんなふうに悩む必要ねぇだろ――って。

　もっと楽に生きろよ――って。

　そういっただけじゃないか。

『気楽に考えられるなら、楽に生きられるなら、最初から苦しんだりしない』

　そんなメッセージひとつ送りつけて、おまえは逝っちまった。

　おれが、おまえの背中を押しちまったんだそうだ。葬儀にも参列させてもらえなかった。

　なぁ、おれは――そんなに酷いこといったか？

　きのう、友だちにいわれたよ。

　いくら悩んだってどうしようもないんだ。もう忘れろ――って。

　そんなこといわれてもな。頭にこびりついて、はなれないんだ。あれから何年もたつのに。苦しくて苦しくてどうしようもない。

　気にするなといわれるたび、忘れろといわれるたび、細くてちいさなトゲが刺さるんだ。ちいさすぎて、細すぎて、一度刺さると抜けない、だけど一本二本なら刺さったことにすら気づかない、ちいさな、ちいさな、細いトゲ。

　……ああ、そうか。

　考えてもどうしようもないことを考えてしまうから。やめたいのに、やめられないから。どうすればやめられるのか、わからないから。

　だから、苦しいのか。

　おまえも、そうだったのか。

　そんなこと、今さらわかったところでどうしようもねえのにな。

　やっぱおれ、いちばん酷いのはおまえだと思うよ。

　死なれちまったら文句いえねぇし。いいわけもできねぇ。

　励ましたつもりだった。

　元気づけたつもりだった。

　つもり。なんだよな。

　つもりでしか、なかったんだよな。

　実（じつ）なんてなかった。想像力もなかった。

　そんなもん、聞き流してくれりゃいいのに。

　それができりゃ、はなから苦しんだりしねぇよな。

　からっぽな人間の、からっぽな言葉が人を殺しちまうことがあるなんて。

　ほんと、最悪。