深夜の真剣物書き120分一本勝負

ジェンガとチューリップ

『ギーク』

　その人のSNSの名前だった。変な響きだと思った。何を気づかれてギクッとしたのか、そしてそのままギークになってしまったのか。絶対そんなことじゃないというものわかっているけれど。

　アイコンもなんだか変わっていた。正面から雄鶏がこちらを見ている。なんとなくギターを想像していた。黒いレスポールサック。けれど、正面から雄鶏を見たことがなかったので、なんとなく不気味だった。私はアイコンをタップする。

10:45am

　『半分どこに行った』

　『月が半分だ』

　……………

　『もともとなかった気がする』

　『頭のネジ』

　　コメントがある。

　＠＠＠『それゴミ箱に捨てておいた』

　→『ご親切にどうも。回収を願います』

　頬杖をついて見ていく。私の生活を見てくださいとか、顔を出して「雰囲気」とか、承認欲求を満たそうとしているわけでもない。いや、そんなことはどうでもいいか。何が一番大事かといえば、私が閉じずに過去を見ていることだ。共感できるものを探していた。

　『落ちた花びらを一枚ずつ数えたい』

　『散っている方が断然いい』

　『桜の咲き始めにみんな盛り上がっている』

　なるほど、さようですか。

ーーーーーーーー

「ギークって何？」

「あんまりいい響きに聞こえないなぁ」

「おんなじこと思った」

　クリームソーダを飲みながら、友人は言う。上に乗ったアイスクリームを一口くれる、優しい友人だ。この人こそ、アイコンを黒いレスポールサックにしている。多少弾けると聞いたが、見たことはない。

　スマートフォンを操作して検索してくれる。

「ネットの知識が豊富な人だって」

「オタクってこと？」

「プログラマーっぽいんじゃない？」

　もう一度、SNSを開いて『ギーク』を見ている。

「これこれ」

「どれどれ」

11:23am

『誰だ』

『インターフォンの連打が怖い』

「いや、見て来いよ」

　友人の即座に出た言葉に、思わずうなずく。

「変だね」

「変でしょ」

　またクリームソーダを飲み始めた友人は、興味をなくしたようだ。

11:26am

『あいつ、口ばし怖い』

『雄鶏かよ』

「インターフォン、雄鶏の連打だったみたい」

「まだ見てんの？ネタにしてもセンスないわ」

　そのまま、卓上の呼び出しボタンを押す友人に、この人の指の代わりに雄鶏がギークさんの家のボタンを押したんだなぁとぼんやり思った。「変なの」と口に出ていた。

ーーーーーーー

　別れ際、友人が言う。

「毎回おごってくれるけどさ」

「ハイハイ」

「なんかいるものある？」

「別に要らないけど」

　強いて言うなら、早くギターを弾いてくれ。

　笑顔で手を振る。友人は駅のほうへ向かった。私は近所の花屋さんを目指した。なんてことない趣味だ。そろそろ春の花を飾りたくなったのだ。チューリップでも、スイートピーでも、玄関に飾りたい。

「何にいたしますか？」

「じゃあ……チューリップをお願いします」

花屋さんはにっこりとして、バケツから1本のチューリップを取り出し、茎を切った。

14:38pm

『金の切れ目が縁の切れ目』

ジョキン、と景気のいいほどの切れ味だった。背筋が凍る。けれど、今はチューリップを買っているだけで、金も縁も、関係ない。

（毎回おごってくれるけどさ）

　関係ない。ギートの発言と今の私は関係ない。

　私は、友人との話が好きだ。共有している時間が好きだ。だから、ありがとうと払わせてもらう。それで十分じゃないか、十分に成立している。

　でも、なんか言い訳くさい。なんでただの友人にそんな言い訳がましいことを思っているんだ。

「はい、お待ちどうさま」

「あ、りがとうございます」

しおれる前に、家に帰ろう。足早に帰路に着く。追いかけられている気分だけれど、私に逃げ場はないのは知っている。

私は面白くない。お金がない私はきっと、あのチョコレートの紙切れよりも、価値がない。なんだそれ、友人が作った論文を、そんなふうに思っていたのか。酷いやつだ。

ーーーーーーー

「じゃあ、好きな友人と付き合ったらいいじゃない」

「こんな卑屈な私と？」

「卑屈になる場所にいるからです。チョコレートとコーヒーにかまけて、ギターを弾かないんでしょ？あなたが欲しいのは、文字よりも音なのに。音を聞かせてくれる友人と付き合いなさいよ」

「簡単に言うけれど、君はただのチューリップじゃん」

花瓶に飾った赤い花弁のチューリップ相手に、私はひとりで呟いていた。あー、と大の字で畳に寝転がる。

やっぱり、お金は怖い。引くに引けなくなる。友人も今日気にしているような口ぶりだった。だったら次回から、というのはなんとも変な気分だ。始めた以上、やっぱり縁の切れ目になるだろう、という気がする。そういう引け目がある。私は、釣り合わせるためにお金を払っている。

「友達がほしい」

8:02pm

『友達』

『ほしい』

ーーーーーーーー

「こんばんは、初めまして。まず、友達がほしいという発言がありましたが、なぜそう思ったのですか？ここではそういう雰囲気出してなかったですよね。急にどうしてそう思ったのですか？」

送信した後に、気づく。

「フォロー外から、失礼します」

繋がってすらいなかった。私はホーム画面に戻り、おそるおそるボタンを押す。そして文章を読みなおして、崩れ落ちた。ガタン、と花瓶が揺れる。

消そう。見られる前に消そう。送った手前、消しずらいがそれでも撤退をする。

8:08pm

『夜分にどうも』

返事が、きてしまった。こういう時は、どうする。

「どうも」

多分違うが、それが無難な気がした。多分違うが。

『鶏にだって、友人が欲しくなる時もあります』

鶏だったのか。ギークって、ニワトリだったのか。どうしよう、とりあえずそっとブロックして欲しい。

『1人ジェンガに飽きたので』

「ジェンガですか」

『はい』

思わず食いついたが、そこで止まってしまった。ジェンガって、積み木だと思う。ひとりで遊べるけれど、確かに作業のような訓練になりそうだ。崩れても真顔で黙って積み上げていく姿が目に浮かぶ。浮かんだと言っても、決して鶏頭ではなく、私の顔だった。

8:16pm

「いいですね、1人ジェンガ。私もやってみようかな」

『煽ってますか？』

間違えた。

「友達とできたら、もっと楽しいでしょうね」

『煽ってますか？』

「煽ってません」

例えば、私がジェンガを用意する。そこにあの友人は、いるだろうか。私には想像できなかった。でもそれを、この人に伝えるのも変な話だ。

「ジェンガを買ったきっかけはなんだったんですか？」

『好きだからですが』

そうだ、その通りだ。でもこの人は友達を作れるタイプだろうか。いや待て、これは私が悪いのか。聞き方話し方、全部間違えているのではないか。ここは多分「一緒にジェンガしてみたいです」が正解だろう。そうすれば、なんとなく円満に繋がる気がする。けれどそんな出会いを求めているようには見られたくない。でもそうなれば今の行動は、初めからおかしい気がする。

「実は、私も友達がほしくて」

『ジェンガのですか？』

「ジェンガは今の話の流れで、普通の、コーヒーについて話せる友達とかが、ほしくて」

止まった。流れが完全に止まった。でもスッキリした。晴れて、気持ちを世間に伝えられたのだ。私はギターの音も、コーヒーの味も好きだった。肩肘はらない、友人が欲しかった。

8:32pm

『こういうことですか？』

　カカオとコーヒーの分布図の画像が貼られていた。

「どういうことですか？」

『生産地によってカカオもコーヒーも味が違いますが』

「それは知ってます」

まさか、ご存知ない？という雰囲気に飲まれそうになったがそうじゃない。

『ジェンガできる間柄ではないので、生産地から話した方がいいと思ったのですが』

少し考えた。とりあえず、

「そうしてみましょうか」

　やってみないと分からないことの方が、多い。

8:55pm

『じゃあ、友人に貢ぐのをやめたらどうですか』

「やっぱりそう思いますよね」

『わかっていたなら、出過ぎた話でしたね』

「そういうつもりで言ってないので気にしないでください」

友達とは、難しい。なんというか、不向きだ。

「共存したいんです。人間の中で、ひとりぽっちにならないように」

『ですが、貢いでいるのはただの依存ですよ』

「確かにそうですね。盲点です」

盲点では無い。見て見ぬふりをしていただけだ。

「ご相談に乗っていただきありがとうございます」

『いいように使われましたね。それでは』

9:31pm

『ジェンガいつしますか』

「いつにしましょうか」

　変なの。でも、そんなこともあるかもしれない。この人とは、共存できそうだ、と思えた。変なの。