深夜の真剣物書き120分一本勝負

ホームタウンに組合ができた話

　久々に帰ってきた故郷を、友人曰くホームタウンと呼ぶのだという。どうして、タウンなんて言葉を使うのだろう。どうも苦手な響きだった。確か野球の、あぁ、あれはホームグラウンドか。

　とりあえず、私の帰ってきたホームタウンは、面影はありつつどこか雰囲気が違っていた。

「災禍がやってくるんだ」

　友人は言う。そんなことが分かるなんて、うちにそんな探知機が出来上がったのか。

「災禍って、来てから言うものじゃないの？」

「組織が言うから、前触れでも災禍で間違いないんだ」

　探知機じゃなかった。なんて怪しいんだ。

「お前も組織の組合に入っておいた方がいいぞ」

「洗脳、とか」

「それは口が裂けても言うな」

　ピシャリと友人は言う。

「誰が聞いているか分からないからな」

「そもそも組織って何？」

　友人は、身振り手振りで説明をしてくれた。けれど、何一つ伝わって来なかったのだった。私が街を、『ホームタウン』を、離れている間に予言者がやってきて、災禍が来ると言ったそうだ。そしてあれよあれよと組織が生まれ、組合が出来上がったということは、分かった。けれど、何一つ伝わってこないのだ。

「どんなのが来るっていうんだい？」

「あやふやだけれど、どうやら竜が暴れるらしい」

「竜が」

　街は棚田になっていた。収穫時期のほが揺れている。ここに竜が降りるのか。なんということだろう。何故ここにやってくるのか。けれど、災禍とはそんなものだ。

「組合に入った方がいい」

　繰り返して友人は言った。

「何をするんだい」

「ちいさなロウソクを用意して、毎晩1本渡すんだ」

「……組合とは、集金があって回していくんじゃないのかい」

「災禍のために必要なのは、ロウソクなんだ」

　友人は、そっと山の麓まで連れて行ってくれた。組織の立地らしい。どうしたものか。ロウソクが、円を描いて立てられているのだ。

「わかっただろう？必要なのは、ロウソクなんだ」

　ひそひそ言葉を発したあと、友人はそのまま組合へ連れて行った。見慣れた顔ぶれが並んでいる。

「タイミングがいいのか悪いのか」

「災禍はいつ来るんですか」

「それが、いいのか悪いのか分からないんだ」

　つまり、もう少しらしい。ほう、と息をついてみる。不思議な時間が過ぎていく。とりあえず、私の名前は組合に刻まれた。

　家のロウソクを取りに来たのは、背の低い老婆だった。

「災禍が来ないように」

　彼女は言う。私はそっと、シワの深い手のひらにロウソクを置いた。

　その晩の風は妙に強かった。どこか、雨の香りがする。

「もうすぐだそうだ」

　友人が言う。私は頷いていた。ロウソクの輪に、私のものも混じる。

　稲刈りの当日、大きな黒い雲が空を覆っていた。ピカピカと、雷光が見える。

「分かった」

　思わず言っていた。しばらく空がぐずついてるとき、山の方で光が煌々と見えた。ロウソクの輪だ。

「予言者がいる」

　友人は言う。老婆のことだろう。長い杖を、空に向けているのだそうだ。

　ピカリと光った瞬間、1匹の竜が走った。

「稲妻だ」

　思わず声がもれた。あの竜は、稲に会いに来たのだ。ただそれが、ここでは災禍になるのだろう。

　竜は確かにくわっと口を開いた。ロウソクが一層強く燃える。そして、光が会話をしたようで、竜は一瞬だったが稲に触らず空へ戻った。

「災禍が去った」

　組織はそう言った。このあとの行動は早かった。その日のうちに、予言者を連れたそ式は去り、組合だけが取り残される。稲が風に揺れている。

　組合はとうとう、稲刈りの会に収まったのだった。稲刈りが終わる頃、私はこの街を出ようと思う。