深夜の真剣物書き120分一本勝負

檸檬と灯台

｢トウダイモトクラシーっていうじゃない？｣

｢言うねぇ｣

大正デモクラシーみたいなゴロを、彼は結構気に入っていた。俺はレモンピールを作るために、数個の檸檬を転がしていた。

｢でも、愚かだよね。いくら綺麗に光を届ける存在が存在するのに、そのそばにあるものを見つけられないなんて｣

｢トウダイモトクラシーなのに？｣

｢見えない彼らが悪いんだよ。遠くを目指す人のために、何度も回転を繰り返し光を届ける職は、そうそういないよ｣

檸檬は順調に切られていく。白い部分を残さないように、丁寧に縦に切り込んでいく。彼の好物でもあり、俺の得意なものだった。

｢灯台の世話をする人は凄いよね。潮風に負けず立っている灯台を尊敬しえないと、できない事だと思うんだ｣

｢君は出来ると思うのかい｣

｢僕はねぇ、どうだろうねぇ｣

ソファでだらけた彼の見るテレビは灯台特集だ。美しい世界の灯台を写している。

｢ここから1番近い灯台ってどこだろう｣

｢海が近いところだと思う｣

皮を鍋に放り込み、火にかける。余った果肉はボールの中で押し潰して果汁を取った。

｢檸檬の香りがする｣

｢ちょっと反応が遅いな｣

こちらへ来て様子を見て、彼の好物だと気づいた時、非常に嬉しそうに笑う。

｢僕は檸檬が好きだけど、灯台守はどうだったんだろう｣

｢は？｣

すっとソファに戻って、灯台の光を見つけ始める。

｢電灯が綺麗に写るように、磨きあげる人がいたんだよ。灯台守っていうんだ｣

｢それは、知らなかったなぁ｣

数度湯を変え、フライパンに砂糖を入れ、水分を飛ばしながら混ぜていく。

｢灯台守がお気に入りのものってなんだと思う？｣

｢人間なんだから、それぞれじゃないか｣

｢それじゃ面白くないよ。灯台守ならではの共通した物ってなんだろう｣

クッキングシートに皮を並べ、熱を逃がす。グラニュー糖を忘れない。一段落して、俺は酒瓶に檸檬の果汁を一気に流し込む。彼の隣に座り、グラスに酒を注いだ。

｢例の特性ジントニックだ｣

｢嫌いじゃないだろう｣

｢酔いが回るのはやいんだよねぇ｣

酸っぱ、と言いながら飲み込んでいく。

｢きっと、灯台守もこんなものが好きだったんだと思う｣

｢そうかな｣

｢檸檬は誰にとっても特別に思えるものだろうから｣

｢そっかぁ｣

ひょいと立ち上がって、出来たてのピールを食べて、旨いと言った彼に笑いながら、酒を1口飲んだ。