異類る円居る

第3話 宮島水族館に行く

――ピンポーンピンポーン

　玄関のベルが鳴り響く。その音で井守はベッドから飛び起きる。枕元に置いていた鉈を拾い上げ、玄関へ向かう。

「デジャヴだ。ひょっとして逃げたのか？」

　井守は玄関へ向かうのを止め、リビングの冷蔵庫の扉を開けた。異界の住人はきちんと五つのパーツに分かれて冷蔵庫に詰まっている。

「ということは……二体目？」

　鉈に書いてある読めない文字を確認して、強く握り締めた。玄関の扉を勢い良く開ける。

「うわっ！！井守さん、家の中くらい鉈持ち歩かないで下さいよ」

　茶色い髪の青年が呆れた顔をして言った。見慣れた顔のせいで井守の戦意は風船のようにしぼんだ。

「ぷすー」

「は？井守さん？」

　こいつまたピアス増やしたな、井守はそう思いながら鉈の背で青年を小突いた。一回、二回、三回。青年のピアスはその三倍はあった。俺は耳に九つも穴なんか開けたくないね、心の中で呟いた。

「おい！やめろ！危ない！こんなことして面白いんですか？！」

　青年は顔を真っ赤にして叫んだ。

「うん。子供が大人のふりしてるのを見るのは面白いよ。……何しに来たんだ？」

　言い終わると井守はあくびをした。もう少し昼寝をしていたかったからだ。冷蔵庫の中の異形もきっとそう思っている。ああそうだ、そろそろあの異形に名前を付けなければ。何かを飼うのは目の前にいる奴以来だ。こいつが十三の時に拾って十四になって家に帰して……今こいつが十九だから……五年ぶりかな？

「何しに来たって……前から約束してたでしょう！宮島水族館に行くんですよ！」

　フェリーは海を進んで宮島に向かっている。風が心地よかった。

　井守はポラロイドカメラで海に建つ大鳥居を撮った。出てきた写真が風で飛ばないように、すぐにポケットに入れる。その時、青年がこちらを見ているのに気付いた。

「引率の先生はカメラを持ち歩かないとな」

　井守はにこにこ笑いながら言った。だがそれに対する言葉は冷たかった。

「あなた無職でしょう」

「無職じゃありませ～ん。精霊狩りで～す」

　青年はため息をついて、呆れた顔で井守を見た。いつもの見慣れた顔。

「ため息なんかつくなよ！ほら、健介も使ってみろ。なんなら宮島にいる間はずっと持ってても良いぞ」

　井守はカメラを健介に手渡す。

「もちろん。あなたの物はぼくの物。ぼくの物はぼくの物です」

　呆れた顔から打って変わって、得意気な顔になった。子供って感情豊かだよな、井守はそう思った。

「ジャイアンかよ」

「それは違いますね。今の言葉は元々はシェイクスピアの物ですよ」

　それを聞いて井守は思わずクスクスと笑う。健介が笑う井守を睨みながら言った。

「何を笑っているんですか」

「だってお前そんな見た目なのにシェイクスピアとか言うから」

「人を見た目で判断してはいけませんよ」

「そうだよな、ジャイアンだってシェイクスピア知ってるんだもんな」

　宮島水族館の歴史が1959年に始まっていることを知る者は少ない。今年でちょうど60周年だ。

　井守が宮島水族館に来たらするべきことは決まっている。タチウオだ。タチウオを見るのだ。

　井守には夢が三つあった。

　一つ目は、死ぬまで精霊を狩ること。

　二つ目は、谷岡からゲームボーイアドバンスを取り戻すこと。

　三つ目は、死んだ後、タチウオに生まれ変わること。

　井守はタチウオが好きだった。タチウオは上ばかり見ている変な魚だからだ。他の魚に見向きなんかしない。他の魚を羨ましく思ったりしない。きっと泥棒もしないだろう。

「それ、おかしくないですか？タチウオの目は側面に付いてるんだから、横だって見てると思うんですけど」

「うるさいなぁ。俺の夢を壊すな」

　中のカフェでカレーを食べて、二人は水族館を後にした。

「スナメリも、ペンギンも、カワウソだっているのに、タチウオだけずーっと眺めて、変な人ですね」

「まあね。俺さ、死んだらタチウオになって宮島水族館に住むよ。次郎とお前で、たまに会いに来てくれよな」

　健介は呆れた顔で井守を見た。