　三人は霞（かすみ）ヶ（が）関（せき）にむかった。

　大（お）凡（およそ）予定どおりの羈（き）旅（りよ）である。

　秋葉原から山手線東京方面ゆきで東京駅にきびすをかえし東京メトロ丸ノ内線荻（おぎ）窪（くぼ）ゆきで霞（かすみ）ヶ（が）関（せき）に逢（ほう）着（ちやく）した。警察官による追（つい）蹤（しよう）が怵（じゆつ）惕（てき）惻（そく）隠（いん）されるがゆゑに界（かい）隈（わい）のコンビニエンスストアを跋（ばつ）渉（しよう）して咫（し）尺（せき）の格安ホテルを穿（せん）鑿（さく）する。格安ホテルならば偽名で諒（りよう）承（しよう）される蓋然性があったからである。最（も）早（はや）料金を軫（しん）憂（ゆう）する必要もなかったので和室があるという理由だけで某格安ホテルに邁（まい）進（しん）した。狭（きよう）隘（あい）なるロビーにて宿帳に必須事項を揮（き）毫（ごう）してゆく。適当なる偽名と贋（にせ）物（もの）の住所を翰（かん）墨（ぼく）するとなにゆゑか職業欄もあったので〈画家〉とした。藝（げい）術（じゆつ）家ならば偽名が爬（は）羅（ら）剔（てつ）抉（けつ）された場合筆名とすることもできるし硝酸を確認されても已（い）往（おう）のようにエッチング用と虚（きよ）誕（たん）することもできた。ふたり分の和室料を支払うと一室のかぎが譲渡される。ふたりが和室にむかうとロビーの職員は疑（ぎ）弐（じ）するような顔（がん）貌（ぼう）でみおくり警察に電話をかけた。いわく〈斉藤貴文というおじいさんの特徴に類似した御（お）客（きやく）様（さま）がおりますはいうたがわしいところがあれば亦（また）連絡さしあげます〉と。

　和室に逢（ほう）着（ちやく）した。

　巍（ぎ）峨（が）たる摩天楼の櫛（しつ）比（ぴ）する東京霞（かすみ）ヶ（が）関（せき）と雖（いえど）も格安ホテルの室内は狭（きよう）隘（あい）である。無論三人実質ふたりの起（き）臥（が）するに問題はなかった。祖父は廼（ない）時（じ）にミネラルウォーターや硝酸尿酸を準備して〈製造〉に着手する。情熱鬱（うつ）勃（ぼつ）たる祖父を瞥（べつ）見（けん）しながら祖母は秋葉原で購入した玩具（おもちや）類を紙袋からとりだし梱（こん）包（ぽう）をほどいてゆく。露（つゆ）聊（いささ）か懶（らん）惰（だ）なる祖母はまずアニメキャラクターのブロマイドを整理してフィギュア専門店で購入したフィギュアと対（たい）蹠（しよ）させてゆく。遺影にいわく〈最近の漫画の子供たちってかわいいのねえ文明ちゃんが熱心になるのもわかるね〉と。〈これが文明ちゃんの大好きな矢（や）澤（ざわ）にこちゃんと双葉杏（あんず）ちゃんていうのね浮気はいけないね〉と。〈じゃあにこちゃんと杏（あんず）ちゃんを最前列にしましょうね〉と。つづいてアニメのDVDを整理整頓してゆく。恁（いん）麼（も）のフィギュアとみくらべて『ラブライブ！』と『アイドルマスター・シンデレラガールズ』のDVDを黜（ちゆつ）陟（ちよく）した。最後はプラモデルであり歴代機動戦士ガンダムシリーズの商品を渉猟したがどれがどれだか峻（しゆん）別（べつ）できない。祖母は直感で簡単に組立てられそうなプラモデルをくみたててゆく。

　祖父は黙然と作業していた。

　繁（はん）文（ぶん）縟（じよく）礼（れい）のくみたて作業に慊（けん）焉（えん）した祖母は抜（ばつ）山（ざん）蓋（がい）世（せい）として〈製造〉に熱中している祖父を睥（へい）睨（げい）する。いわく〈わたしは文科Ⅰ類だよプラモデルなんてむつかしいものはつくれませんてあなたは理科Ⅲ類でしょうそれのついでにつくってもらえないかね〉と。啖（たん）呵（か）をきった刹那に慚（ざん）愧（き）した。おもはゆい祖母に祖父は掣（せい）肘（ちゆう）をくわえる。〈文科も理科もⅠ類もⅢ類もない文明ちゃんには死んでも関係ないことだ〉と。〈だけれど此（こ）方（ちら）が一段落ついたら其（そ）方（ちら）もなんとかするよ〉と。祖母が遺影に〈文明ちゃんごめんね〉といっている狭（はざ）間（ま）も祖父は〈製造〉してゆく。硝酸尿酸純水を撹（こう）拌（はん）させて〈本体〉を構築し起動装置と信管を製造していった。就中（なかんずく）難儀なのは信管である。安全装置が精緻に機能しなければ製造者のいのちが危険だ。祖母は一旦プラモデルの製造を遅延して祖父の神業に陶酔する。祖父は〈製造〉に耽（たん）溺（でき）しながらいう。〈むかしの学生は勉強なんかしないでこんなもんつくってたもんだおれは学生運動の世代じゃないが傍（ほう）輩（ばい）に共産党員がいたんだよ〉と。　

〈製造〉は完遂された。

　羸（るい）骸（がい）を酷使して〈製造〉していた祖父は大（おお）童（わらわ）で祖母と左（さ）提（てい）右（ゆう）挈（けつ）しプラモデルを完成させてゆく。軈（やが）て明滅していたTVでNHKの討論番組が発（はつ）軔（じん）した。物故者の問題が意想外の波紋をよんでいるようで文部科学大臣が出演している。文部科学大臣は毅（き）然（ぜん）としていう。〈東大大学院卒の官僚と中卒のひきこもりの孰（いず）れが社会に有用かということです〉と。威丈高なる司会者がいう。〈東大卒とひきこもりの青年のいのちを天（てん）秤（びん）にかけるんですか〉と。赭（しや）顔（がん）の大臣はいう。〈東大卒の防衛相は巨億の人命を敵国からまもりますがひきこもりはせいぜい自爆テロをおこすくらいしか價（か）値（ち）がないでしょう〉と。画面下部のTwitterリアルタイム放送では〈同意します〉〈大臣いいこといってくれた〉抔（など）と表示されている。祖父はプラモデルをつくりおわっていう。〈いやだねえ文明ちゃんアニメをみよう〉と。三人でアニメを瀏（りゆう）覧（らん）するとふたりは寝床に這（は）入（い）った。いわく〈學（がく）問（もん）とはなんだろうねなにかいのちの評価基準なのかね〉と。〈東京大（だい）學（がく）ではまなべなかったことを今（こん）囘（かい）たくさんまなべたよ文明ちゃんの御（お）蔭（かげ）だよ〉と。