木蓮が、雨水でも貯めそうな咲き方をした日のことだった。今にも雨が降りそうな中、デパートに買い物に行きがてら、娘の要望で僕は屋上の遊園地に行くためにエレベーターに乗り込む。

「何時まで遊んでいいの？」

「三時まで」

　それからお茶でもして帰ろう。帰って夕飯を作って風呂に入って寝る。帰りまでに雨が降らなければ良い。

　屋上の遊園地は、無人ではなかったけど閑散としている。娘は僕が与えた百円玉を持って駆け出した。

　汽車に乗り込んではしゃいでいる娘を見ると、自分の子供時代を思い出す。一緒に乗った友達の、痩せた背中で感じた背骨の凹凸の感触だけ鮮明に覚えていた。骨が体から出てるんじゃないのか？そう思うくらいには、その背中は痩せていた。

　別に、体重が軽いからなったわけではないだろうが、彼は今旅客機のパイロットをしている。いつか機内アナウンスで彼の名前を聞くだろう。でも、娘がもう少し大きくならないことには飛行機に乗るのは難しい。狭い機内で騒ぐ彼女をなだめる自信がないからだ。

　雲の上で、飛行機が飛んで行くあの高い音がした。晴れていれば、きっと背骨みたいな飛行機雲が見えたことだろう。

　いつか彼の操縦する飛行機に乗るとき、僕はその背中の上を歩くのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい